אביעד הכהן 
הזיכרון, השואה והתקומה 
על מה עשה ה' ככה לארץ הזו? מה חרי האף הגדול הזה? 
בשביל יהודי מאמין, הייתה השואה ונשארה "חור שחור" גדול. מאורע גדול ונורא, אך במידה רבה חסר פשר, סתום. כל הניסיונות התיאולוגיים להצדקת השואה הנוראה מחווירים אל מול השאלות הגדולות שממשיכות לנסר בחלל העולם עשרות שנים, ותשובה ראויה עליהן – אַיִן!
אחד ממעשי הפלא הגדולים שבהם חזינו לאחר השואה, הוא סיפור התקומה של בני אותו דור. אנשים ששרדו מגיא ההריגה, לאחר שעברו עינויים וסבל שלא ניתן לתאר במילות בן אנוש, לאחר שאיבדו את כל עולמם – בני זוג, הורים, ילדים, אחים ואחיות– נטולי בית ורכוש, חסרי כל, "עַם שרידי חרב", הצליחו לקום על רגליהם, רבים מהם עלו לארץ ישראל, בנו בתים, הקימו משפחות.  
כיצד יכול בן אנוש להמשיך לחיות, ובוודאי להקים בית ולבנות משפחה אחר כל שראו עיניו? 
אחד מאותם שרידים, היה הרב שמואל דוד וואלקין ע"ה (בנו של ר' אהרן וואלקין, בעל שו"ת "זקן אהרן", מגדולי התורה שבדור, וגיסו של ר' זלמן סורוצקין, זקן ראשי הישיבות בא"י שלאחר השואה). 
הרב וואלקין איבד עשרות מבני משפחתו הקרובה בשואה. הוא עצמו הצליח להימלט עם חבריו מישיבת מיר לוילנה, משם המשיכו ליפן ולשנחאי שבסין, ולסוף קבע את משכנו בארצות הברית. 
בהקדמה שכתב לספר השו"ת של אביו, שו"ת "זקן אהרן", תמה הרב וואלקין על פסוק שנאמר ביוסף. לאחר תהפוכות חייו, רוויי השנאה והמשטמה, עד כדי סכנת חיים, עולה יוסף לגדולה במצרים, מתערה בחברה המקומית, נושא לאישה בת אצולה, ומקים משפחה. 
לבנו הבכור הוא קורא "מנשה" וטעמו עמו: "כי נשני אלקים את כל עמלי ואת כל בית אבי".
הנתק של יוסף מאביו, שסבר כי "טרף טורף יוסף", תמוה כשלעצמו. הפרשנים השונים ניסו לתת לו הסברים, חלקם מאולצים למדי במישור האנושי והפרשני. אך מכאן ועד שמחה על שִכְחת בית אביו? עד כדי קריאת שם בנו הבכור על שכחה זו? לשמחה מה זו עושה?    
כמי שעבר את נוראות השואה, פירש זאת הרב וואלקין: לוּ היה זוכר יוסף כל העת "את כל עמלו", את כל הסבל והשנאה שהיו מנת חלקו עד כה, לא היה מסוגל לקום מאבלו, להתנער מאפרו, להקים משפחה ולהתחיל בחיים חדשים, נורמאליים. 
בדור שאחר השואה, יש לעתים צורך ל"שכוח הכל". רק כך ניתן להמשיך ולחיות, להקים בית ולהביא ילדים לעולם.

"כשנולד ליוסף ילד למרות כל מה שעבר", ממשיך הרב וואלקין, "קרא את שמו מנשה על שם הפלא הזה, כי נשהו ה' את כל עמלו ואת בית אביו, עמל שהלך ואבד לבלי שוב, עלה בלהבות אושוויץ ומיידאנק, ונשרף במשרפות טרבלינקה וברגן בלזן. ונתן לו העוז והמשרה לבנות ולהקים בית בישראל. "הן מלא הלכתי וריקם השיבני ה' , שכול בדד וגלמוד. מכל עשרה בנים יוצאי ירך אבא, נשארתי לבדי ויחידי".
הרב וואלקין אינו מעלים עין מהתהייה המלווה כל עובד ה': "אך נפלאת היא בעיני. למה רק לאחד מעיר ולשנים ממשפחה נתן ה' לב רגז לברוח? מדוע זה רובם ככולם נשארו אסורים למקומם ונטועים בגבולם ? איך זה שחקו לפחד ולא חתו? איך זה לא שמעו דיבת רבים מגור מסביב? איך זה לא ראו הסכנה הצפויה והמצודה הפרוסה לחייהם? ורבים ראו כן תמהו, איך זה אבדה חכמת חכמיו ובינת נבוניו נסתרה, מבלי לראות כי החושך יכסה ארץ וערפל לאומים?? ואיך זה ישבו בגוים, שקטים ושאננים? ודברים אלו כבשונו של עולם ומתעלומות ההשגחה".

בהמשך דבריו מנסה הרב וואלקין להציע פשר מסוים, מוגבל, לתמיהה גדולה זו, על בסיס דברי חז"ל המובאים ברש"י פרשת ויחי: "למה פרשה זו סתומה? לפי שכיוון שנפטר יעקב אבינו, נסתמו עיניהם ולבם של ישראל מצרת השעבוד". 
והרב וואלקין מקשה: "למה ישבו אבותינו במצרים עד אשר השתרג עליהם עול השעבוד? למה התמהמהו עד אשר נעשו עבדים ואין פורק? מדוע לא נמלטו על נפשם כאשר ניצני השעבוד נראו בארץ?" למה ישבו במצרים עד אשר נמתח הסכין על צווארם? 

תשובתו בצדו: "ובאו עליך כל הקללות האלה והשיגוך". הכל גזרת שמים. אם השם יתברך שם פניו באיש ליסרה אותו בצרות וקללות, לא יוכל להשתמט מהם, "ואין מידו מציל". לכן, למרות שחכמים גדולים היו, לא ראו את הנולד. לא חכמו ולא הביטו לאחריתם. לא חשו ולא הרגישו שמקימים עליהם שעבוד נורא וקשה, וגזרות רעות באות עליהם. "נסתמו עיניהם ולבם של ישראל".

לפי זה הוא לומד פשט חדש בדברי רש"י: "נסתמו עיניהם ולבם של ישראל מצרת השעבוד". מ"ם זו אינה מ"ם הסיבה, העבר או ההווה, מפני צרת השעבוד שכבר היה והווה, אלא מ"ם העתיד: עיניהם ולבם של ישראל נסתמו מלראות את השעבוד שעתיד לבוא עליהם. 
ובלשונו: "טח עיניהם מראות בצרת השעבוד הממשמש ובא... ההיסטוריה חוזרת על הציר שלה, ומעשה אבות – סימן לבנים. ככה אירע לאבותינו בימים ההם, באתחלתא דפורענותא, וככה אירע בזמן הזה, בימינו, באתחלתא דגאולה(!)". 

התורה מצווה את כולנו שלא להזדקק ל'מתקשרים' שונים, כי אם להיות תמים עם ד' א-לוהינו, ולחיות במסגרת הבריאה את חיינו האמוניים
אל תפנו אל האובות ואל הידעונים
"אל תפנו אל האובות ואל הידעונים, אל תבקשו לטומאה בהם, אני ד' א-לוהיכם" – התשוקה האנושית לקבל מידע מעולמות עליונים מוכרת מאוד, הן לבני אדם והן לתורה. העולם המורכב בו אנו חיים, חוסר היכולת לעמוד על הצדדים הפנימיים של המציאות, לדעת מראש את תוצאות הפעולות השונות שאנו עושים, להכיר במענה הנכון מול האתגרים העומדים בפנינו – מביא רבים מבני האדם לחפש את המענה למצוקותיהם בכלים המספקים מידע מעולמות עליונים. התורה מכירה את הבקשה הזו היטב – ואוסרת אותה, זולת ההליכה לנביא. את שאר הכלים – בעל אוב, ידעוני, דורש אל המתים, מכשפים וכדו' – היא אוסרת לחלוטין.
נחלקו ראב"ע ורמב"ן האם העובדה שהתורה אוסרת את הכלים האלה – מעידה על כך שהמידע שהם מספקים הוא אחיזת עיניים, ושקר מוחלט. ראב"ע טען שכן, וקבע כי "התורה לא תאסור האמת רק השקר". ריבונו של עולם מציל אותנו מהליכה אחר פתרונות שווא והבל, מסיר את המסווה מעל הרמאות הגדולה שמאחזי העיניים מגנבים בה את לב הבריות, ומכוון אותנו לאמת העובדתית בלבד. לעומתו, טוען הרמב"ן, כי הייחוד באיסורים אלה אינו נובע מהמידע השקרי. להפך, בעולם שבו שכינה שורה ונבואה קיימת – מתרחשים גם צללים, חלומות, כלי כישוף וכדו', שהם הקליפות של תופעת האמת. בשל כך, אפשר דווקא שהם יספקו פתרונות מוצלחים למצוקותיהם של בני אדם, והפיתוי ללכת אליהם גדול. הסיבה שהתורה אסרה אותם אינה השקר העובדתי שבהם, אלא מעטפת החיים שבמסגרתה אנו מחויבים לחיות. חוקי הבריאה הם המרחב בו עלינו להתנהל, ואל לנו לפנות אל מה שמחוצה להם. רמב"ן רואה קשר בין איסור כשפים ובין איסור כלאיים: בשני סוגי האיסורים מצווה עלינו ריבונו של עולם למנוע את הניסיונות לפרוץ את מסגרת הבריאה, ולטשטש את ההבדל בין בורא לנברא, ומורה לנו לקבל את העולם כפי שהוא, ולחיות בעומקו, בלי לשנות את הכללים.
האם לאיסור אובות וידעונים ישנה משמעות גם בחיינו? דומה שכן, וזאת בשני מעגלים, בין בתנועה הרוחנית של ראב"ע, ובין בזו של רמב"ן. גם בתוכנו מסתובבים מבטיחי הבטחות ומתקשרים שונים עם כוחות עליונים, הטוענים כי יש בידם לתת למבקשים את שרותיהם את ההחלטה הנכונה במצבי התלבטות. החלטות הנובעות מתקשורים, 'פתיחות' למיניהן, על פי הזוהר כביכול, דרישות אל המתאים, ועוד ועוד. מדברי הראשונים אנו למדים כי משתי סיבות אנו צריכים להתרחק מהם. ראשונה בהן היא ההתייחסות לכל הכלים האלה כאל כוחות הבל, אחיזת עיניים, ניצול מצוקה של אנשים ובקשת שליטה. זו טענת ראב"ע, הרואה חשיבות בשיפוט העובדתי של כלים אלה, וטוען לאפסותם.
ברם, התומכים הגדולים מביאים "ראיות" שהכלים האלה פועלים, והמתקשרים למיניהם יודעים עליהם דברים שלא ניתן לדעת אלא מכוחם של כלים עליונים ומידע ייחודי שרק בעל האוב והידעוני המודרני יודעים. רמב"ן מלמד אותנו כי הטיעון הזה אינו רלוונטי – גם אם היינו מניחים שאכן מדובר בראיות אמת – התורה מצווה את כולנו וקוראת לנו שלא להזדקק להם, כי אם להיות תמים עם ד' א-לוהינו, ולחיות בתוך מסגרת הבריאה את החיים האמוניים שלנו. זו תורת החיים, וזה חלק מקדושת אדם, שהיא הכותרת של פרשתנו.  
אירועי מאה השנים האחרונות מחייבים שיח אמוני עמוק. לנוע בנתיבות ההתגלות הא-לוהית, להבין את המשמעות העמוקה של יד ה'
לשמור כל תורת אבא ואימא
ולנתץ את המסכה
שלושת הפסוקים הללו אוצרים בתוכם את אחד הסודות השמורים ביהדות: "קְדֹשִׁים תִּהְיוּ כִּי קָדוֹשׁ אֲנִי ה' אֱ-לֹהֵיכֶם. אִישׁ אִמּוֹ וְאָבִיו תִּירָאוּ וְאֶת שַׁבְּתֹתַי תִּשְׁמֹרוּ אֲנִי ה' אֱ-לֹהֵיכֶם.  אַל תִּפְנוּ אֶל הָאֱלִילִם וֵאלֹהֵי מַסֵּכָה לֹא תַעֲשׂוּ לָכֶם אֲנִי ה' אֱ-לֹהֵיכֶם". קולמוסין רבים נשתברו אודות הקשר שבין שלושת הפסוקים הללו וננסה לפלס דרך נוספת. 

האתגר היהודי הגדול מכולם הוא אתגר הקדושה. דווקא בשל היותה של הקדושה ביהדות מחוברת אל החיים ולא מתנזרת, מתבדלת, נפרדת – היא קשה שבעתיים. קל להיות קדוש ופרוש. להתבדל מהעולם, לפרוש מההתמודדות. אנחנו חיים את הקדושה בתוך החיים. במרחב האישי, הקהילתי והלאומי. 

התורה מציעה שתי דרכים, המאפשרות להגיע אל הקדושה היעוּדה: מסורת וחדשנות. המסורת, כמו קצה חוט המחובר אל ימי ראשית האבות; החדשנות, כמי שמבטיחה טיפוס נוסף בסולם, כמי שמבטיחה התפתחות רוחנית וצעידה בנתיבי אמונה חדשים ועמוקים. אם אתה רוצה לצעוד בנתיבי הקדושה עליך להיזהר מקיבעון רוחני, ממצב אבסורדי שבו המחויבות שלך למסורת בית אבא ואמא גוברת על המחויבות שלך לרבש"ע. לכן, אחרי ציווי הקדושה שבפסוק הראשון, מופיע הפסוק השני: "אִישׁ אִמּוֹ וְאָבִיו תִּירָאוּ... אֲנִי ה' אֱ-לֹהֵיכֶם". וכאן, מגיעה הסכנה השלישית. בחרנו באלוקים. אבל זה אותו אלוקים של כיתה ה'. לא עברנו שינויים רוחניים עמוקים. אני זוכר את דברי התורה של בית הספר התיכון. 'מעיינה של תורה' ו'ילקוט מעם לועז' החיו את נפשי. בישיבה צעדנו בנתיבי הראי"ה, אחר כך פגשנו ברב סולובייצ'יק, בהגות ימי הביניים, רמב"ם, כוזרי ומהר"ל. ספרי הרמח"ל חסידות וקבלה. כך, גילנו שבעים פנים לתורה. כנגד שבעים הפנים אנו מוזהרים מאלוהי מסכה: "וֵאלֹהֵי מַסֵּכָה לֹא תַעֲשׂוּ לָכֶם", אלוקים קפוא, ללא תנועה, כמו מסכה. כשאלוהים שלך הוא 'מסכה', בעצם עובד אלילים. 

יום השואה מאחורינו. יום חג העצמאות לפנינו. אירועי מאה השנים האחרונות מחייבים שיח אמוני עמוק. לנוע בנתיבות ההתגלות הא-לוהית, להבין את המשמעות העמוקה של יד ה'. רבים מגדולי ישראל  חשו מחויבים לתורת אבות, בה היתה התנגדות עצומה לציונות ולרעיונותיה. אך בה בעת הביטו נכוחה במציאות המתהווה, המשתנה.  

רעיון זה בא לידי ביטוי בדברים שהובאו משמו של האדמו"ר מסדיגורה, רבי אברהם יעקב פרידמן: 

"מנהגו של כ"ק האדמו"ר הרא"י מסדיגורא זצ"ל, היה לבוא לבית הכנסת הגדול בתל אביב ביום חג העצמאות של המדינה, ולומר את ההלל בציבור, וכשהמתפללים רקדו לפני רחבת בית הכנסת, השתלב במעגל, ורקד בהתלהבות, והיתה ההרגשה שיש לו להרבי שמחה מיוחדת בהיום. פעם, אחד מחסידיו נכנס עמו בשיחה, וסיפר לו את הסיבה לכך: כשהיה מתגורר בוינה, נכנסו הנאצים ימש"ו לשם. ראשית מלאכתם היתה להתעלל ביהודים, ובתור רבם של היהודים, בחרו בו להיות מטאטא רחובות העיר. נתנו לו מטאטא גדול לטאטא ובתוך העבודה היה אומר: רבש"ע, אזכה עוד לטאטא את רחובות ארץ ישראל. ושוב תחבו לו דגל נאצי ביד וכפו אותו לקבוע הדגל הנאצי בבנין גבוה, ושוב תוך כדי המעשה אמר: רבש"ע, אזכה עוד להניף את דגל ישראל במקום גבוה בארץ ישראל. וכשזכה לעלות לארץ ישראל, רצה לקיים דבריו. ברם, לא יתכן שיעמוד ברחוב ויטאטא לעיני כל. מה עשה? ביום העצמאות קם בשעה שלוש לפנות בוקר, ולקח מטאטא גדול, וטאטא ברחובות שלו. ושוב לקח דגל ישראל ביום העצמאות, וקבעו על הגג, בשמחה והתלהבות שקבל ה' תפילתו. ומכאן נובעת שמחתו והתלהבותו ביום תקומת מדינת ישראל".

קדושה היא הליכה עם א-ל, בתוך התהליכים המתהווים, "עלינו לשבח". 
היו שניסו להסביר את האנטישמיות בחיכוך שהתקיים בגלות וסברו שכשתהיה מדינה יהודית עצמאית התופעה תעלם. היא לא נעלמה, והומרה לאנטי-ישראליות
במעלות קדושים
שנוולד 
פרשת קדושים נקראת בדרך כלל בשבועות של יום השואה וימי הזיכרון והעצמאות. הציווי על הקדושה מקפל בתוכו מסר עמוק ועכשווי שקשור לייעוד של עם ישראל בעולם: "קדושים תהיו כי קדוש אני ד' אלוקיכם" (ויקרא יט א). קיימת זיקה עמוקה ומהותית בין הציווי על הקדושה של עם ישראל לבין ייעודו לגלות בעולם את מציאותו המקודשת הטרנסצנדנטית הנעלמת של הקב"ה: 'כי קדוש אני': "לומר אם מקדישים אתם עצמכם מעלה אני עליכם כאילו קידשתם אותי, ואם אין אתם מקדישים עצמכם, מעלה אני עליכם כאילו לא קידשתם אותי" (תורת כהנים כאן). מאז עליית עם ישראל על במת ההיסטוריה נקבע לו ייעודו היחודי: "ואתם תהיו לי ממלכת כהנים וגוי קדוש" (שמות יט ו). "ואנשי קודש תהיון לי" (שמות כב ל). בשל ייעודו הנאצל נדרש עם ישראל להיות מופת לכל העמים. ומכאן נגזרת גם מצווה ייחודית שרק עם ישראל מצווה בה: 'מצות קידוש השם': "כל בית ישראל מצווין על קידוש השם הגדול הזה שנאמר: "ונקדשתי בתוך בני ישראל" ומוזהרין שלא לחללו שנאמר: "ולא תחללו את שם קדשי" (רמב"ם יסודי התורה ה א).
על פי ה'תורת כהנים' יש לכך גם משמעות עמוקה יותר. הייעוד של עם ישראל לייצג ולגלות את שם ד' ואת קדושתו בעולם, יוצר זיקה בלתי ניתנת להפרדה בין עם ישראל ומה שהוא מייצג, לבין מציאות השם. מכך נגזר גם היחס של אומות העולם לעם ישראל והשרידות הנצחית של עם ישראל. במהלך כל הדורות ניסו רבים וטובים לפצח את חידת ה'אנטישמיות' ובדורנו את חידת ה'אנטי-ישראליות'. מה גורם לליבוי השנאה וההתנגדות התהומית לעם ישראל ולתורתו, תופעה שאין לה אח ורע ביחס לשום אומה אחרת בעולם?! אין שום עם ודת בעולם שנרדפו במהלך ההסטוריה כמו הדת היהודית, וגם כיום: מול הזוועות והרצח של אלפים ברחבי העולם אין העולם מתכנס לגנות, אלא את מדינת ישראל!
היו שניסו להסביר את התופעה בשונות החריגה והבדלנית של עם ישראל. אולם, גם כשהיתה מגמת השתלבות ואפילו התבוללות, לא רק שהאנטישמיות לא נעלמה אלא אף התעצמה וגם יצרה תחושה של איום. היו שניסו להסביר זאת בחיכוך שהתקיים בגלות וסברו שכאשר תהיה מדינה יהודית עצמאית התופעה תעלם. לא רק שהיא לא נעלמה, היא הומרה לאנטי-ישראליות.
הרמב"ם התייחס לכך באיגרת תימן: "קנאונו העכו"ם כולם על דתנו קנאה גדולה, וילחצו מלכיהם בשבילה לערער עלינו שטנה ואיבה, ורצונם להילחם בד' ולעשות מריבה עמו וא-להים הוא ומי יריב לו". ההתנגדות לעם ישראל אינה פרסונאלית, אלא בגלל מה שהוא מייצג – את הנוכחות האלוקית הטרנסצנדנטית והקדושה בעולם. כך היה וכך הווה. גם הסכסוך שלנו עם שכנינו אינו על שטח אלא על העניין הזה. לכן הם אינם יכולים ואינם מעוניינים להתפשר, ולהכיר בקיומנו.
מן הצד השני, כל מי שמתייצב להילחם מול אויבנו הקמים עלינו, ומוכן למסור את נפשו על כך. אמנם ברובד הגלוי זוהי מלחמת קיום לאומית אולם מעל לפני השטח יש בכך מלחמה על 'קידוש השם', גם אם בצורה לא מודעת.
ביום הזיכרון אנו מעלים על נס את זכרם של הנופלים במערכות ישראל. אנו מכנים אותם כמי שנפלו 'על קידוש ד'' אשר שמור להם מקומם של צדיקים גמורים: "ואלו הם הרוגי מלכות שאין מעלה על מעלתם" (רמב"ם יסודי התורה ה, ד), "כי הרוגי מלכות מסרו נפשם על קדושת השם ובזה נעשה אדם נבדל מעולם הגשמי לגמרי" (דרשת המהר"ל על התורה).
                                               עיוורון סובייקטיבי 
הפרשה מזמנת אותנו לעסוק במשמעותנו כעם שנצווה להיות "מַמְלֶכֶת כֹּהֲנִים וְגוֹי קָדוֹש" (שמות י"ט ו'). גם האדם הפרטי מצווה לחתור לקדושה ולעשיית צדק חברתי. בין היתר מוזכר בפרשה הפסוק, "לא תקלל חרש ולִפְנֵי עִוֵּר לֹא תִתֵּן מִכְשֹׁל " (ויקרא י"ט, י"ד). איסור זה חוזר בצורה קצת שונה בספר דברים: "אָרוּר מַשְׁגֶּה עִוֵּר בַּדָּרֶךְ" (כ"ז, י"ח). מהו גדר האיסור? לאיסור 'לפני עיוור' הוצעו - ארבעה פירושים. 1. עיוור - הוא בעל מום שעיניו סמויות,  'מכשול' - הוא חפץ, דבר מה ממשי המהווה נגף בדרכו של העיוור. לפירוש זה יש לפרש את איסור "לא תקלל חירש" בדרך דומה. 2. עיוור - הוא מי שאינו רואה את המכשול שהושם בדרכו, אף שאינו בעל מום. לעניין מכשול זה שאינו רואהו - הרי הוא כעיוור (אונקלוס). 3. עיוור - הוא מי שאינו יודע עובדות מסוימות, או שאינו מבין את המציאות כראוי, לפיכך 'מכשול'- היא עצה מכשילה שנותן אדם לאותו 'עיוור'. כך נתפרש האיסור בספרא וברמב"ם בספר המצוות (ל"ת רצ"ט). 4. המשמעות המפתיעה ביותר מובאת בתלמוד הבבלי, "תניא: אמר רבי נתן: מניין שלא יושיט אדם כוס של יין לנזיר ואבר מן החי לבני נח? תלמוד לומר: ולפני עיוור לא תתן מכשול" (פסחים כ"ב ע"ב). 'לפני עיוור' על פי הפירוש הזה - שאין לסייע ביד אדם לעבור על איסור או לגרום לו לעשות זאת. פירוש זה הוא הנדון ביותר בספרות ההלכה. 
עיוורון, הוא היעדר כושר ראייה או חלקו, שאינו ניתן לתיקון באמצעות משקפיים או עדשות מגע. 
בתלמוד יש מחלוקת בין רב יהודה לחכמים, האם סומא חייב במצוות או לא, (בבא קמא פ"ז ע"א). להלכה, "סומא אפילו בשתי עיניו, חייב בכל המצוות מן התורה" (מ"ב נ"ג ס"ק מ"א). יסוד הלכתי חשוב מובא אצל יולדת סומא ומשמש להרחבת ההיתר לחלל שבת עבור חולה גם בדברים שאין בהם צורך ישיר לרפואתו. בגמרא הובאו דברי הברייתא, "תנו רבנן, אם הייתה צריכה לנר, חברתה מדליקה לה את הנר" (שבת קכ"ח ע"ב), כלומר, אם היולדת מבקשת שידליקו נר בשבת עבורה, יש לעשות כן, משום שהיא בסכנה. שאלו בגמרא, "פשיטא", כלומר, מה החידוש בדברים הללו, הרי פשוט הדבר ומפורש במשנה "מיילדין את האשה בשבת, וקורין לה חכמה ממקום למקום, ומחללין עליה את השבת" (שבת פי"ח מ"ג), משמע,  שיש לחלל שבת עבור היולדת?! והשיבו, שמדובר ביולדת שהיא "סומא", כלומר עיוורת, ואינה רואה כלל בעיניה ולכן אין לה תועלת במה שידליקו נר. אולם בכל זאת היא מבקשת שידליקו נר, כדי שאם יארע איזה דבר, חברתה תוכל לראות ולעזור לה. להלכה, "יולדת היא כחולה שיש בו סכנה ומחללין עליה השבת לכל מה שצריכה... ומדליקין לה נר אפילו היא סומא. ומכל מקום, בכל מה שיכולין לשנות משנין" (או"ח ש"ל א'). וכתב המשנה ברורה: "ומדליקין לה נר אם הוא לילה, ואע"פ שחברותיה יודעות לעשות לה כל הדברים הנצרכים לה, אעפ"כ קים להו לחכמים דלא מיתבא דעתה דיולדת כששרויה בחושך. וכתבו התוספות ישנים שלהי יומא, דמשום הכי אפילו אינה אומרת כלום וגם החכמה אינה אומרת כלום, נמי מדליקין" (שם סק"ג). מכאן למד הגאון בעל החזון איש שיש לזרז את מי שמלווה את היולדת שיסע עמה בשבת. כי בוודאי אין דעתה של היולדת מיושבת, והיא עלולה לבוא לידי סכנה מחמת לחצה כשהיא לבדה. ולכן יש ליסוע עמה לבית החולים, ולא לשלחה לבדה (אגרותיו ח"א סימן קמ"א). וכן מטעם זה מותר להזריק ליולדת זריקת "אפידורל" בלידתה, כדי ליישב את דעתה. הרי לפנינו הלכה, שגם כאשר אין כל צורך אובייקטיבי בהדלקת נר בשבת, הצורך הנפשי מהוה גורם הלכתי המתיר חילול שבת, ולכן, יש להדליק את הנר, "כדי לישב את דעתה" של היולדת, שתהיה רגועה בשעה שהיא שרויה בסכנה. לדין זה השלכה לחולים בכלל ואכמ"ל. 

ואהבת לרעך כמוך 

הימים שבין פסח לעצרת, אלו ימי זיכרון על מותם של עשרים וארבעה אלף תלמידים של רבי עקיבא. הטרגדיה הייתה גדולה. העולם נחרב והפך לשממה רוחנית. תלמידי רבי עקיבא לא נהגו כבוד זה בזה (יבמות סג ע"ב). ובגרסה שונה במקצת: "... שהיתה עיניהם צרה אלו באלו" (בראשית רבא פרשה סא).  ימים אלו תובעים מאתנו יותר עין טובה כלפי הזולת. בכך מתחברים אלו הימים לאחת המצוות המרכזיות בפרשתנו - 'ואהבת לרעך כמוך'. במבט ראשון, התביעה הנדרשת במצווה זו היא מעל לכוחותיו של הטבע האנושי. וכי יעלה על הדעת, שאדם יאהב את חברו כפי שהוא אוהב את עצמו?  ואכן, הרמב"ן סובר שהניסוח  מוגזם ואינו משקף את הדרישה של התורה. ובלשונו: 
"הפלגה (לשון הגזמה)  כי לא יקבל לב האדם שיאהוב את חבירו כאהבתו את נפשו, ועוד שכבר בא רבי עקיבא ולמד חייך קודמין לחיי חברך".
 יתכן ומסיבה זו הגדיר הרמב"ם אחרת את גבולות המצווה וכך פסק בהלכות אבל (יד,א): 
"מצות עשה של דבריהם לבקר חולים, ולנחם אבלים, ולהוציא המת, ולהכניס הכלה, וללוות האורחים ... אע"פ שכל מצות אלו מדבריהם הרי הן בכלל ואהבת לרעך כמוך, כל הדברים שאתה רוצה שיעשו אותם לך אחרים, עשה אתה אותן לאחיך בתורה ובמצות".
לשיטתו, אין התורה דורשת מהאדם לעשות לזולת את מה שהיה עושה לעצמו, זו דרישה גבוהה מדי.  התורה  דורשת מהאדם, שיעשה לחברו את מה שהיה מצפה שהחברה תעשה עבורו. כגודל הצפיה שיש לאדם מהחברה, כך חובתו של האדם להעניק ולתת לחברה. בכיוון דומה מסביר בעל  ספר החינוך:

"לאהוב כל אחד מישראל אהבת נפש, כלומר שנחמול על ישראל ועל ממונו כמו שאדם חומל על עצמו וממונו... שהאוהב חבירו כנפשו לא יגנוב ממונו ולא ינאף את אשתו ולא יונהו בממון ולא בדברים ולא יסיג גבולו ולא יזיק לו בשום צד".
בעוד שהרמב"ם מגדיר את קיומה של המצוה על ידי פעולות מעשיות כמו: ביקור חולים והכנסת אורחים, הרי שספר החינוך מגדיר את המצוה במניעה מעוולות חברתיות כמו גניבה, שחיתות, ניאוף והסגת גבול. כיוון פרשני שונה למצות "ואהבת לרעך כמוך" ניתן למצוא בפרשנותו של אור החיים בספר שמות בהתייחסותו לבניית המשכן. לשיטתו היה הכרח שכל ישראל יהיו שותפים בבניית המשכן בדיוק כמו שהתורה מתקיימת רק בשותפות של האומה כולה. אין אחד מישראל שיכול לקיים את כל תרי"ג מצוות, שכן ישנן מצוות השייכות לכהן וישנן השייכות ללוי. ישנן מצוות לגברים וישנן לנשים רק מאמץ משותף של כל חלקי העם יאפשר את קיומה של התורה כולה. תובנה זו יצרה פרוש חדש למצוות "ואהבת לרעך כמוך" וזו לשונו (שמות לט,לב): 
"ואולי כי לזה רמז באומרו ואהבת לרעך כמוך, פירוש לצד שהוא כמותך כי בשלומו ייטיב לך ובאמצעותו אתה משלים שלימותך ואם כן אינו אחר אלא אתה עצמך וכאחד מחלקיך". 

לדבריו, הואיל וכל אחד זקוק לשני הרי שהאחר הוא חלק מהאדם עצמו.  כל אחד זקוק לאחר על מנת שהוא יהיה שלם יותר. פרושו של אור החיים מקבל משמעות מיוחדת בימים אלו, שאנו חוגגים את הקמת המדינה. קיומה של המדינה תלוי בתרומה של כל אחד ואחד. הערבות של כולם למען אותה מטרה תאפשר את צמיחתה של המדינה לאורך זמן הן במישור הכלכלי והן במישור החברתי. אם נצליח להפנים ששלמות של כל אחד תלויה באחר נצליח להצמיח חברה מתוקנת יותר, שיודעת גם להכיר בחשיבותו של כל אחד ואחד ויודעת להעריך את האחר בהתאם. אמור מעתה: ואהבת לרעך כמוך – כי רעך אינו אחר אלא הוא חלק ממך הוא כמוך.    
האמונה היהודית מבקשת מאיתנו לראות עצמנו כחוליה בשרשרת, כמי שנטיעתו תישא פירות למען בניו, כפי שנטיעות אבותיו נשאו פירות עבורו
וּנְטַעְתִּים עַל אַדְמָתָם 

"וכי תבואו אל הארץ ונטעתם כל עץ מאכל" (ויקרא יט: כג). במילים אלו פותחת את התורה את העיסוק במצוות ערלה ונטע רבעי. בדברי חז"ל הפכו מילים אלו לנושא בפני עצמו, המבטא את משמעות הנטיעה בכניסה לארץ, והשוואתה למעשיו של הקב"ה:

רבי יהודה ב"ר סימון פתח: "אחרי ה' א-להיכם תלכו" (דברים יג: ה). וכי אפשר לבשר ודם להלוך אחר הקדוש ברוך הוא, אותו שכתוב בו: בים דרכך ושבילך במים רבים" (תהלים עז: כ) ואתה אומר: "אחרי ה' תלכו"?! [...] אלא מתחלת ברייתו של עולם לא נתעסק הקב"ה אלא במטע תחלה. הה"ד: "ויטע ה' א-להים גן בעדן" (בראשית ב: ח). אף אתם כשנכנסין לארץ לא תתעסקו אלא במטע תחלה. הה"ד: "כי תבואו אל הארץ" (ויקרא רבה כה ג)
בהמשך (שם, ה), מביא המדרש סיפור על אדריינוס קיסר, שבהגעתו לארץ ראה זקן אחד נוטע ולעג לו – שהרי לא יזכה לאכול מפירות העץ. הזקן עונה לו: "כשם שיגעו לי אבותיי, כך אני יגע לבניי".
הזקן זוכה להאריך ימים ולטעום מפירות העץ, ואף מקיים את הבטחתו ומביא מהם לאדריינוס שגומל לו בעין יפה. לעומת זאת, שכנו של הזקן, הסבור שהקיסר אוהב תאנים ולכן שילם עבורן בכל-כך הרבה מטבעות זהב, מביא סל תאנים לקיסר, אך מושלך משם בבושת פנים, והתאנים מושלכות בפרצופו.

הבנת הנטיעה כהידבקות במידותיו של הקב"ה, מאפשרת התבוננות גם על הסיפור הזה: הפרספקטיבה האלוקית היא פרספקטיבה של נצח, של דורות רבים. הוא היה והוא הווה והוא יהיה. מי שמבקש ללכת בדרכי הקב"ה, צריך לכוון את עשייתו להיות נטועה בשורשי העבר, אבל צומחת קדימה אל העתיד. האדם לא בהכרח יזכה לראות את מכלול התהליך, ולא בהכרח יהיה זה שקוטף את הפירות. האמונה היהודית מבקשת ממנו לראות את עצמו כחוליה בשרשרת, כמי שנטיעתו תישא פירות למען בניו, בדיוק כפי שנטיעות אבותיו נשאו פירות עבורו. 

ימי הפסח שזה עתה עברנו, והמצווה לספר את סיפור יציאת מצרים, ממחישה את נקודת המבט הזו. יוצאי מצרים לא זכו להיכנס לארץ. הם ספרו לבניהם על מה שארע במצרים, ובניהם הם שזכו לספר את הסיפור הלאה, בארץ ישראל – לבניהם שאולי לא ראו גם את שנות המדבר, אבל צוו לשאת איתם את מורשת וסיפורי אבותיהם. סיפורים שניטעים בדור אחד – נושאים פרי בדורות שאחריהם. הדור הראשון חוטא לעיתים בחוסר סבלנות – חטא המרגלים מבטא את מי שרואים רק חלק מן התמונה, ולא מסוגלים להסתכל על הסיפור השלם, המעפילים מנסים לעלות בהר לפני הזמן.

את הסבלנות שמצריכה נטיעת העצים מבטא איסור הערלה, שמובא במדרש כניגוד לחטא שחטא אדם הראשון באכילה מן העץ:

דרש רבי יהודה בן פזי: מי יגלה עפר מעיניך, אדם הראשון, שלא יכולת לעמוד על צוויך שעה אחת, והרי בניך ממתינין לערלה ג' שנים! [...] "וכי תבאו אל הארץ ונטעתם כל עץ מאכל".
מי שבא אל הארץ נוטע בה עצים. אולם רק מי שנוטע עצים ויודע את סוד ההמתנה, ההבשלה והפרספקטיבה של הנצח – בא אל הארץ ונוחל אותה.
לא במקרה זה מה שפוגש אדריינוס כשהוא מגיע לארץ – הזקן הנוטע עצי מאכל לבניו אחריו, גם אם אינו סבור שיזכה לאכול מהם, הוא שזוכה לנחול את הארץ. אנחנו, היודעים מה עולל לנו אדריינוס וכיצד בדורו אבדה הארץ, מחייכים לעומתו כשאנו קוראים את הסיפור, ויודעים כי בפרספקטיבה של הדורות שיבואו – "וְאַתֶּם הָרֵי יִשְׂרָאֵל עַנְפְּכֶם תִּתֵּנוּ וּפֶרְיְכֶם תִּשְׂאוּ לְעַמִּי יִשְׂרָאֵל כִּי קֵרְבוּ לָבוֹא" (יחזקאל לו: ח).
יום הזיכרון לחללי צה"ל
שליח ציבור
ד"ר יצחק קניגסברג
סרן אברהם חיים גנץ ז"ל שימש כמפקד פלוגת טנקים ברמת הגולן במלחמת יום הכיפורים. באותו היום הוא עבר לפני התיבה כשליח ציבור בבית הכנסת "בני עקיבא" בקריית אתא. מתיבת התפילה הוא יצא היישר לשדה הקרב, משם הוא לא שב. לזכרו נכתבו השורות הבאות:
האביב כבר עבר, גם הקיץ מאחור
ורוח של סתיו ועימו ענן שחור...
האומנם מבשר הוא  על קורות יום העשור?
עת מתקבצים עם ישראל בזה יום הדין
בתפילה ובתחנונים לפני בוחן ליבות – שיח שופכים
"אבינו מלכנו כותבנו בספר החיים".
ובעצם אותם הימים הנוראים
לא נַַַַַַָתנוּ ליבנו אל הנעשה מעבר לקווים
שם תכננו להגשים צוררי ישראל
חלום ישן, בעזרת שריון ורכב ברזל 
"ועל שלושה פשעי דמשק" כנאמר בכתובים
התווסף פשע נוסף – בצהרי יום הכיפורים.
משליח ציבור שליד תיבת התפילה
נלקחת לשליחות נעלה וקדושה
לעמוד בפרץ בראש צבא העם סגולה
כשכולך הדור תקווה ואמונה
כי בורא העולם, מושיענו בעת צרה וצוקה
יביס צרנו בחרי אף ובחימה שפוכה.
את חבריך לנשק שמענו מספרים
כיצד כאריה נלחמת – מעטים מול רבים
ואת עם ישראל הושעתם מידי הצוררים.
ובתוך אש המלחמה עת שרקו הפגזים
רסיס עופרת ואש ניתק לך את פתיל החיים.
וכך, כשליח ציבור וכמליץ יושר עלית למרומים
על עם ישראל להפיל תחינה לפני אב הרחמים.
על קברך הדומם עומדים אנו ולוחשים
הוריך ויקיריך שבגבורה עילאית את סבלם נושאים
רכוני ראש, מלאי עצב, ובכבוד שלך רוחשים,
את תפילת עם ישראל לגיבוריו:
"א-ל מלא רחמים שוכן במרומים
המצא מנוחה נכונה על כנפי השכינה
במעלות קדושים וטהורים כזוהר הרקיע מזהירים
את נשמת יקירנו אברהם חיים"...
יש המחכים שהקב"ה ינחם בדרך נס למדינה אגדתית
בפרוס ימי הגבורה, הזכרון והעצמאות, ראוי לבחון את יסודות המשנה התורנית והלאומית שלנו. החידוש הגדול, שרגילים ליחסו לרבנים אלקלעי וקלישר, על אודות גאולת ישראל בדרך הטבע, הוא ללא ספק מיסודות ההשקפה הציונית-דתית. אך הוא איננו חזות הכל. דומה שבן זמנם, הגאון ההונגרי ר' יוסף נָטוֹנֶק, עליו העיד הרב קלישר (במכתב לר"א גוטמאכר) שהוא "איש אשר לו לב בוער כאש אל אהבת ארץ ישראל", הציע נדבך חשוב לא פחות. הריאליות של חזון הגאולה. ראוי לחדד את הדברים.
גם היום נשמעים קולות, אפילו בתוך המחנה הציוני-דתי גופו, שמשוועים ומייחלים ליצור דמיוני של מדינה נטולת פגמים. חושבים שמלך המשיח לא יהיה מלך, בשר ודם, אלא חזון אוטופי של מלכות שמים מושלמת, ללא צורך בתיקון, שימור וצמיחה. דומה שאצל רבים מקננת המחשבה כאילו בימות המשיח לא יהיה צורך במשרדי ממשלה רבים. הלא החינוך יהיה נפלא, כולם יחיו בעושר ורווחה, כל אויב ומתקומם תיבש ידו בעודו באיבו, לא יהיו פקקי תנועה, מחלות ומפגעי מזג אויר. לאן נתעל את כל תקציב המדינה אז? תשבי יתרץ קושיות ובעיות, וכאשר יגיע אליהו הנביא ירמוז לנו כנראה באלו קרנות ואג"חים נשקיע את כל ממונו העודף. אך הוגי ישראל לא החזיקו בעמדה כזו.
כך כותב הרב נטונק, במסמך חשוב מאין כמותו בתולדות המחשבה היהודית בכלל, והציונית-דתית בפרט ("ההתגלות הא-להית על ידי משה"):
"חלק מעם ישראל, כמטורף הדעת, אינו רוצה לשחרר עצמו מן הכבלים אשר בהם הוא נענה אלפים בשנה, ומחכה שהקב"ה ינחהו בדרך נס, לא לארץ אבותיו הקדמונים (שלא היתה מושלמת בשום צורה, צ"ה), אלא למדינה אגדתית, שאינה קיימת בעולם המציאות".
לדעת הרב נטונק, מחשבה מסוג זה היא "מצב של חדלון והתאבדות", ו"מעולם לא החיה הקב"ה אומה שהתאבדה לדעת" (הציטוטים מובאים ע"י גאולה בת יהודה, בכרך הרביעי של האנצ' לציונות הדתית, בערכו של הרב נטונק). 
גישה ריאליסטית זו תובעת מאתנו לא הסתפקות במועט, הלא אנו מוקפים בשפע כביר, שהתייחסות אליו כאל "מועט" עלולה להיות כפיות טובה חמורה ביותר. היא תובעת את הנכונות להסתפק בטוב מאד, ולחדול מלייחל למצוין הבלתי-מציאותי. חשוב להבהיר, לחדול מלייחל לשפע שמיימי שיוריד עלינו את המצוין, אלא לחתור להגשים את המצוין במו-ידינו. זאת בוודאי גישה מחושבת, בריאה וטובה. לצפות מעצמנו ליותר, אבל לא לכפור בטובה שמורעפת עלינו.
חשבון נפש לאומי שנתי, שראוי לו להיעשות, איננו זמן לצקצוק לשון כלפי הקב"ה, משל ציפינו ליותר, וממילא תירוץ מדוע גם השנה נימנע מתפילה לשלום המדינה וחייליה, נימנע מאמירת הלל ביום השמחה הלאומי, כי הקב"ה הרי יכול יותר כשהוא רוצה. סימן, אם כן, שלא מעשי ידיו אלה. זו גישה פסולה מכל וכל, שאיננו מקבלים אותה בפרשנותנו הדתית לסוגיות של בריאות ופרנסה, ומדוע תהיה כשרה בפרשנותנו לשאלות לאומיות?
דבריו של הרב נטונק נכתבו לפני יותר ממאה וחמשים שנה. כבר אז צפה שצבעי הפסטל של החזון המשיחי עלולים לפגוע ביכולת של רבים בחברה היהודית המאמינה לראות בטוב ה', ולגרום להם לציפיות חסרות תוחלת והרסניות. הוא היה מודע לחלוטין לקשיים הממשיים בהתמודדות עם האופי של היהודים בני זמנו, ומתבטא על כך בגלוי במכתביו לרב קלישר, למשה הס ועוד. ניכרת התמדתו העצומה לקבל כל התקדמות בברכה, ולהלחם נגד כל עיכוב בעוצמה. תוך תשלום מחיר אישי כבד, כרב קהילות בהונגריה, שלא תמיד אהדו את משנתו הלאומית ודחיית רעיון האמנסיפציה, הוא פרסם בבודפשט עיתון שהוקדש לרעיון הציוני, יותר מעשרים שנה לפני שהרצל הגה רעיון זה והחל לפעול עבורו. הוא נפגש עם שועים ומנהיגים מאירופה וטורקיה, מהיוזמים של מפעל כי"ח-אליאנס, הכל למען התחלת התיישבות בארץ, ברוח ה'. כך פעל אחד המנהיגים החשובים בתולדות תחיית העם היהודי בארצו.
יהודי אתיופיה התבקשו לעבור לתפקיד שאין בו מגע עם היין, יהודי אתיופיה, שסיכנו את חייהם בתקופת השואה להציל יהודים מאירופה
להימלט מהשואה לאתיופיה
ד"ר שרון שלום

באוגוסט 1943, בעיצומה של השואה, פנו מנהיגים יהודים מאתיופיה לקיסר היילה סלאסי, קיסר אתיופיה, בהצעה נועזת. הם ביקשו ממנו לעזור ליהודים באירופה להימלט לאתיופיה ולסייע לפליטים היהודים באירוחם בכפרים אתיופים.

באוגוסט 1943 התפרסם מאמר בעיתון "פלסטין פוסט", מה שהיום הוא ה"ג'רוזלם פוסט", המאמר מתאר את ניסיונותיהם של יהודי אתיופיה להציל את יהודי אירופה בזמן השואה וזאת כאמור באמצעות פנייה לקיסר אתיופיה היילה סלאסי. אפשרויות הגירה של יהודי אירופה לאתיופיה נדונו על ידי השר האתיופי בלונדון עם מר הארי גודמן וד"ר שפרינגר מאגודת ישראל. על פי הכתבה מי שהוביל זאת היו יהודי אתיופיה שכונו אז ה"פלאשים" או "היהודים השחורים", שהביעו את שאיפותיהם לסייע ליהדות אירופה ולארחם בכפרי הפלאשים. ברצוני להודות ליאסו זללו וד"ר סם שוורץ שחשפו בפניי את הידיעה. 

מה דחף את יהודי אתיופיה לצאת בהצעה נועזת מעין זאת?
מקובלני מסבי אבא דג'ן (גדעון) מנגשה - היחיד שאפשר לייחס אליו קדושה הוא א-דו-נ-י (א-לוהים). תפיסה זאת ככל הנראה מסבירה מדוע בדיסציפלינה התיאולוגית בעולמה של 'ביתא ישראל', עומד ערך יסודי אחד, ערך השוויון. לפני הא-ל כולם שווים. אין משהו למעלה חשוב יותר ופחות יותר, כולם פרטים וחלק מהישות האלוקית בצורה שווה. 
העדר יחסי אנוש תקינים (שנאת חינם), אבל בעיקר תפיסות היררכיות שהיו טרום חורבן בית המקדש השני, הם שהביאו אותנו לאיבוד העצמאות והחרבת הבית הלאומי. אלפי שנים המתין עם ישראל מאז חורבן בית המקדש עד שלפני 71 שנה נולדה מדינתו הריבונית היא מדינת ישראל. המדינה קמה, בין היתר, משום שיהודים באו ארצה לבנות ולהיבנות בה- החובה לפני הזכות ולא להפך, להיבנות ממנה ולבנות בה- הזכות לפני החובה. המושג 'קדושה' כידוע מהווה מרכיב חשוב בנושאי אמונה ותודעת מעמד האדם בפני הקב"ה. "קדושים תהיו", כותב ישעיהו ליבוביץ, משמעו: "שאין אתם קדושים אלא והתקדשתם והייתם קדושים... קדושה במציאות האנושית היא משימה המוטלת על האדם ובשום פנים היא איננה תכונה המצויה באדם וגם איננה מוענקת לו". אם נחזור ליהודי אתיופיה, הם העמידו במרכז תודעתם הדתית את האינטרס הלאומי לפני האינטרס האישי. הם נדרשו מעצמם ומעולם לא דרשו מאחרים להכיר שא-דו-נ-י בלבד הוא הקדוש. 

בפרשת יקבי ברקן מנעו מיוצאי אתיופיה לעבוד בייצור יין. יהודי אתיופיה התבקשו לעבור לתפקיד שאין בו מגע עם היין, יהודי אתיופיה, שסיכנו את חייהם בתקופת השואה כדי להציל יהודים מאירופה. לזאת תצרפו את האווירה הקשה והרעילה כפי שראינו בתקופת הבחירות- בימים אלו, שבין יום השואה ליום הזיכרון לחללי מערכות ישראל ששיאו בחג העצמאות, אנו נדרשים לחשבון נפש רציני. יש לנו מדינה לתפארת, היא שבירה ועלינו לשמור עליה.
עלינו לקרוא מחדש את פרשת קדושים ברוח של התפיסה של התרבות הדתית של יהודי אתיופיה. 
תחי מדינת ישראל.

הרמב"ם יוצא נגד המנהג שרווח בקהילות לגבות כספים מהציבור עבור מימון תלמידי חכמים ולומדי תורה
תלמוד תורה בשכר (א) / הרב ד"ר עידו פכטר
בכתביו השונים ניהל הרמב"ם מלחמות עם דעות שונות שאותן ראה כנטע זר ביהדות. הוא נאבק בהגשמת הא-לוהים, במשיחי שקר, במאגיה ובכישוף. אך מלחמה קשה במיוחד היתה לו סביב הנושא של קבלת שכר על תלמוד תורה. מלחמה זו היתה קשה במיוחד משתי סיבות מרכזיות: האחת, על פי עדותו, בנושא זה ראה עצמו הרמב"ם כבודד במערכה; והשנייה, האנשים שבהם נאבק כאן היו ראשי ישיבות וגדולי תורה.
בפירושו למשנה (אבות ד, ו) כותב הרמב"ם דברים חריפים נגד אותם אלה שחושבים שניתן ואף ראוי שלומדי תורה יקבלו שכר בעד לימודיהם. הוא מצהיר שהוא יודע שדבריו "לא יאותו לרוב הגדולים בתורה, ואולי לכולם(!)", ואף על פי כן אינו חושש מלומר את אשר הוא מאמין בו "מבלי לשאת פנים למי שקדם ולא למי שנמצא". הרמב"ם מסתמך על המשנה האוסרת לעשות את התורה קרדום לחפור בה, ומאשים את אותם אנשים אשר העלימו עין "מזו הלשון הגלויה, והשליכוה אחרי גוום... והטילו להם חוקים על היחידים ועל הקהילות, ועשו את המינויים התוריים לחוק מכסים, והביאו בני אדם לסבור שטות גמורה, שזה צריך ומחוייב, לעזור לחכמים ולתלמידים ולאנשים העוסקים בתורה ותורתן אומנותן". 

בדברים אלה הרמב"ם יוצא נגד המנהג שרווח בקהילות לגבות כספים מהציבור עבור מימון תלמידי חכמים ולומדי תורה. טענתו היא ש"כל זה טעות, אין בתורה מה שיאמת אותו, ולא רגל שישען עליה בשום פנים". לדבריו, עיון בספרות חז"ל מלמד בדיוק את ההפך. גדולי החכמים לא התפרנסו מן הציבור ולא הסתמכו על הצדקה. חכמי ישראל התפרנסו ממלאכה שבה עסקו, כמו הלל שהיה חוטב עצים, רב קרנא שהיה משקה שדות, ור' חנינא בן דוסא שהסתפק באכילת קב חרובין בשבוע ולא ביקש צדקה או שכר עבור תלמודו. 
את הקו התקיף נגד אותם לומדי תורה המקבלים שכר מן הציבור ממשיך הרמב"ם בהלכות תלמוד תורה (ג, י): "כל המשים על לבו שיעסוק בתורה ולא יעשה מלאכה ויתפרנס מן הצדקה הרי זה חלל את השם ובזה את התורה וכבה מאור הדת וגרם רעה לעצמו ונטל חייו מן העולם הבא, לפי שאסור ליהנות מדברי תורה בעולם הזה".
הדברים חריפים. לדברי הרמב"ם כל העוסק בתורה במטרה להתפרנס מן הצדקה (מלגה בימינו) מחלל את ה' ומבזה את התורה. ואם חושב הוא שיש בידו בכל זאת זכויות של לימוד תורה, אומר לו הרמב"ם שאף את חלקו לעולם הבא הוא מאבד. והשאלה שעולה על כך היא מדוע - מדוע רואה הרמב"ם עניין זה בחומרה כל כך גדולה? לכך אציע שלוש תשובות: 
התשובה הראשונה טמונה במילים "לפי שאסור ליהנות מדברי תורה בעולם הזה". בכמה מקומות מדגיש הרמב"ם שמטרת התורה היא להביא את האדם לשלמותו האמתית, היא השלמות הנפשית והשכלית ולא הגופנית לבדה. כאשר אדם נוטל ממון בעד לימוד תורה הוא הופך את התורה לעניין חומרי, לדבר המקושר לעולם הזה במקום לעולם הבא. והרי לרוח אין ערך גשמי. לכן כדי לשמור על מעמדה של תורה יש לנתקה מכל עניין כספי.
התשובה  השנייה טמונה בסוף דברי הרמב"ם בהלכה זו "וסוף אדם זה שיהא מלסטם את הבריות". הרמב"ם חוזה כאן את המציאות שלצערנו רואים רבות היום. כאשר אדם איננו עובד לפרנסתו הוא צריך למצוא לעצמו מקורות מימון אלטרנטיביים. ובהיעדר מקורות שכאלו מתחילה תרבות הג'ובים, והתורה וההלכה הופכות לכלי פוליטי למינוי מקורבים, וגביית כספים שלא כדין וכו'. רבים מתחלואי מערכות הכשרות והגיור והנישואין כיום קשורים לכך, ואין צורך להזכיר את אותם רבנים וישיבות שנתמכים מכספים שמקורם מפוקפק או שבעצמם מעלימים מס או גוזלים תקציבים בדרכי מרמה, רק כדי להצליח לממן אנשים שלא עובדים לפרנסתם.
אני מבקש להוסיף סיבה שלישית, הקשורה לאופיו של האדם המתפרנס מן הצדקה. אדם שאיננו מתפרנס ממעשה ידיו עלול לפתח אישיות תלותית ובלתי עצמאית, ובכך לא רק הוא נפגע אלא גם לימודו ושיקול דעתו משתבשים. חברה שלמה שגדלה כך גם מפתחת אופי הישרדותי, שבה כל אדם דואג לעצמו והחזק הוא ששורד. מכיוון אחר, אדם שזוכה למימון ציבורי על לימודו, עלול לפתח גסות רוח שרחוקה מאד מדמותו של בן התורה האמתי, שאיננו לא גס רוח ולא גבה לב אלא "דכא ושפל רוח", כפי שכותב הרמב"ם בהלכות קודמות.
הרמב"ם לא הצליח לנצח במאבקו זה. מדוע? על כך ברשימה הבאה. 
מחויבות הבנים לדור ההורים בכלל, ולקשישים שבהם בפרט, היה דבר המובן מאליו כבר משחר ילדותה של האומה
והדרת פני זקן
 
יחסה של האנושות לזקנה אינו אחיד. יש חברות הרואות בזקנה נכס וברכה, אם מפני ניסיון החיים של הזקן ואם מחמת החכמה שצבר במשך שנות חייו, וכנגדן ישנן חברות הרואות בזקנה נטל ומעמסה. ליחס שלילי ומתנכר זכתה הזקנה לא רק בחברה הקדומה. בחברה המודרנית היחס לזקנה לא השתפר. נהפוך הוא, בתקופתנו איבדה הזקנה הרבה מכבודה, אם מפני שאין הצעיר תלוי עוד מבחינה כלכלית בדור המבוגרים, וגם מפני שהרבה פעמים הצעיר מעודכן יותר בחידושי ההשכלה ובמיומנות המקצועית עד שהזקן נראה בעיניו כמפגר. בניגוד לחברות רבות בעולם, היהדות לא התלבטה מעולם בדבר יחסו של האדם אל הזקנה. מחויבות הבנים לדור ההורים בכלל, ולקשישים בפרט, היה דבר המובן מאליו כבר משחר ילדותה של האומה. כך מסביר המדרש את ניסיון "לך לך" הראשון של אברהם: "ולפי שהיה אברהם אבינו מפחד ואומר: אצא ויהיו מחללין בי שם שמים ואומרים הניח אביו והלך לו לעת זקנתו. אמר לו הקב"ה: לך אני פוטרך מכיבוד אב ואם ואין אני פוטר לאחר מכיבוד אב ואם" [ב"ר פ' לט ז]. כדי להבין את רגישותו זו של אברהם אבינו ל"מה יאמרו" ביחסו לאביו הזקן, עלינו לזכור כי בתקופה הקדומה היתה ההתנכרות לזקנה כה שכיחה וקשה, עד שהביאה זקנים רבים לשים קץ לחייהם או שהיו מומתים בידי קרוביהם (עיין האנציקלופדיה העברית חלק טז עמ' 963). סביר להניח שאברהם אבינו היה מוכיח את בני דורו גם על כך שיש לכבד את הזקנים, והנה לפתע הוא מצווה לעשות מעשה שכל ימיו הטיף נגדו, ובצדק ראה אברהם בכך 'חילול השם', בהיותו נאה דורש ולא מקיים. 
הערכתה של היהדות לזקנה אינה מפני שהיא התעלמה ממגבלותיו ומחסרונותיו של הזקן, אדרבא על הכתוב: "על זאת יתפלל כל חסיד לעת מצוא" אמרו במדרש [תנחומא מקץ י]: "מהו לעת מצוא? אמר רבי אבא: לעת מצוא הזקנה. צריך אדם להתפלל על זקנתו שתהיינה עיניו ראות, ופיו אוכל ורגליו מהלכות, שבזמן שאדם יזקין הכל מסתלק ממנו". ובגמרא [ערכין יט א] אמרו: "סבא בביתא פאחא (שבר) בביתא, סבתא בביתא סימא (מטמון) בביתא". ועל אף זאת ראתה התורה בפגיעה בזקן קללה ושפל מוסרי, כמו שכתוב בתוכחה [דברים כח נ]: "אשר לא ישא פנים לזקן" עד שהנביא ישעיה [ג ה] מזהה את שפלותו של העם בתיאור: "ירהיבו הנער בזקן והנקלה בנכבד". ומפני מגבלותיו של הזקן בקש דוד המלך [תהלים עא ט]: "אל תשליכני לעת זקנה, ככלות כחי אל תעזבני".
 
את ניסיון החיים של הזקן ראו חכמים כשווה ערך לחכמתו של החכם, כמו שפירש ספר החינוך [מצוה רנז] "וזה שהוציא הכתוב החכם בלשון 'זקן' (כמו שדרשו אין 'זקן' אלא מי שקנה חכמה) - הטעם הוא מפני שהבחור החכם ראה בחכמתו מה שראה הזקן ברוב שניו". ובמסכת קידושין [לג א] מסופר שרבי יוחנן היה עומד מלפני זקנים גויים שכן: "כמה הרפתקי עדו עלייהו דהני" (כמה הרפתקאות עברו עליהם). לפי חכמינו בכוונה קישרה התורה את הזקנה עם חכמה, כדי שנכבד את הזקנים ונדאג להם לא מתוך רחמנות, אלא מפני הערכה שיש לתת לחכמתם ולניסיון החיים שלהם. כמו כן המכבד את ההורים זוכה לאריכות ימים, ככתוב: "כבד את אביך ואת אמך למען יאריכון ימיך". לא לאריכות ימים בלבד זוכה המכבד אלא אף לזקנה מכובדת כמו שמובא במדרש [ילק"ש משלי תתקנ"ו]: "צא ולמד מיוסף הצדיק, שמתוך שעמד ונתחזק בכבוד אביו במצרים זכה לעטרת שיבה", וכן מובא שם: "צא ולמד מיוסף שמתוך שנתחזק בכבוד אחיו במצרים זכה לעטרת שיבה". 
כשסבתי הייתה מדברת אני הייתי מדמיינת אותה נלחמת, יורקת עליהם, אפילו מכניסה להם מכות, אי שם באושוויץ הידועה לשמצה
אדלה

עדי ארד

מאז שהייתי קטנה חייתי בצל סיפורי השואה. שתי הסבתות שלי היו ניצולות שואה, שתיהן היו מספרות לי על משפחתן, סיפורי גבורה וסיפורי זוועה. 
הסבתות היו שונות מאד זו מזו. האחת רגישה ודומעת היתה מספרת את הגעגוע למשפחתה, כיצד שרדה בזכות קולה היפה, התיאורים תמיד היו רומנטיים וצבעוניים, היא ציירה לי במילים את הרחובות בכשצנוב בפולין הקרה, ואני יכולתי כמעט לראות איך היא ואחותה נוסעות להביא אוכל למשפחתן ללא טלאי צהוב, בלונדיניות רועדות שמקוות שלא יזהו את יהדותן ויכשילו אותן במשימה.

ישר הייתי רואה סרט לנגד עייני ובו אני הכוכבת, שיקסע לכאורה, לבושה כגרמניה לתפארת עם שמלה צרה במותן, כובע קטן ובלונד גלגל חיצוני. דמיינתי איך הייתי מתחזה לפולניה גויה ומארגנת מזון ליקיריי, ממש כמו הייתי בתוך מותחן קולנועי היסטורי.
קראו לי על שמה של אחותה הצעירה של סבתי "אדלה" שלא שרדה את השואה. עד היום אני חושבת על עד כמה מתאים לי השם המקורי. תמיד היה עובר בי הרהור, כמה מסתורי ואירופאי השם הזה. אבל במקום זה קראו לי עדי, או עדיל'ה.

הסבתות רצו למחוק את העבר מן הניכר, רצו לתת לי התחלה חדשה.

אבל אני נמשכתי לעבר.

סבתי השניה היתה אף היא מספרת לי את קורותיה, ובכל כמה דקות מראה לי את הקעקוע הלא ייחודי שעל ידה, הספרות הסדורות בכחול, והייתה אומרת "כמו עופות בלול סימנו אותנו, כמו עופות". היא היתה כועסת ומקללת את הנאצים וההונגרים שלא עזרו, יורקת ואומרת "טפו עליהם, נביילס (נבלות)", וכשהיא הייתה מדברת אני הייתי מדמיינת אותה נלחמת, יורקת עליהם, אפילו מכניסה להם מכות, אי שם באושוויץ הידועה לשמצה.

שתי סבתות. האחת נוגה וכואבת והשניה חזקה ונוקבת.

ואני בין שתיהן. נוצרתי גם וגם.

גם רגישה אך גם פראית, גם חזקה אבל גם ילדותית.

תמיד שאלתי את עצמי מה היה קורה לו אני הייתי חיה אז באותה תקופה, מה היה עולה בגורלי.

"אנחנו זן שורד" הייתה אמא שלי תמיד אומרת, כמו מנטרה ממוסחרת.

"מי ששרד את השואה,הוא זן חזק", הוסיפה.

אז למה כל כך קל לי להישבר? חשבתי לעצמי. אם אני דור שלישי לניצולי שואה, למה אני לא איזו נינג'ה מטורפת? למה אני רגשנית וחושבת?

אחד המאפיינים של דור שני לניצולים, הוא האיפוק, השמירה על הרגשות. הם חיים עם קול פנימי שצועק להם: "תהיו שורדים, לא 'נקבות'. אל תראו חולשה, תלחמו על שלכם. תהיו דיפלומטים! וגם, אל תנשקו ותחבקו יותר מידי את יקיריכם, זה מחליש את עצמותיכם. מאפשר לאהבה להמיס את עמוד השידרה היציב שלכם". 

אבל אני דור שלישי, לי כבר מותר להחצין רגשות... הקול הפנימי אצלי על "השתק".

ובכל זאת, עדיין, השואה מחלחלת בי, בשקט, אורבת לרגעים מסוימים, ומפציעה כשעולים פחדים וחרדות או בדידות זוהרת.

אז גם אם ייעלמו כל הניצולים, ויורידו מתכניות הלימוד את הסיפורים, זכרון השואה טבוע בנו. כמו אות לתמיד.

עדי או אדלה זה לא באמת משנה, מה שחשוב זה שלסבתות שלי יש נינים, הרבה נינים, וגם אם שתיהן כבר לא בחיים, זיכרונן ממשיך ומתקיים.

בין אם באגרוף שלוח קדימה ובין אם בדמעה כבושה.

אנחנו ניצחנו עם כזאת ירושה.
שבת היא במידה רבה גם "חפץ מעבר", אמצעי מנחם להתמודדות עם הפרידה הכפויה מעולם שכולו רוח
שבת ויחסי אובייקט / נעמי (יפה) עיני
"אִישׁ אִמּוֹ וְאָבִיו תִּירָאוּ, וְאֶת-שַׁבְּתֹתַי תִּשְׁמֹרוּ: אֲנִי, ה' אֱ-לֹהֵיכֶם" (ויקרא י"ט, ג')  
נוכחותם של האדם, הוריו, בוראו והשבת בפסוק אחד, מרגשת אותי.  
קריאת הפסוק במשקפיים של "תיאורית יחסי האובייקט", משרטטת מודל מעורר מחשבה בנוגע ליחסי הגומלין בין כל השותפים. 
תיאורית "יחסי אובייקט" היא גישה פסיכולוגית פסיכודינמית המתארת את התפתחות מערכות היחסים של האדם עם סביבתו. על פי התיאוריה, האופן בו בני אדם מתייחסים אל אנשים ומצבים בחייהם הבוגרים נובעת מהאופן שבו התעצבה החוויה המשפחתית שלהם במהלך ילדותם המוקדמת ובעיקר מאופי יחסיהם עם הוריהם. כך למשל, אדם שסבל מהזנחה או התעללות בילדותו סביר שיפתח חשדנות והסתייגות ממערכות יחסים, ואילו חברו שזכה לטיפוח ולהכלה, יבטא דווקא אמון בסיסי. לאור התיאוריה, החוויות והיחסים בילדות הופכים ל"אובייקטים" (ומכאן, "יחסי אובייקט") בתת-המודע של הילד, ממשיכים אִתו אל הבגרות ומהווים "תשתית" הכּרתית דרכה יפרש ויתנהל עם אתגרי חייו. חוויות מאוחרות יותר יכולות לעצב מחדש את התבניות המופנמות הללו, אולם השפעתן הסגולית, פחותה בהרבה.
כידוע, הוריו של אדם אינם נגישים עבורו כל חייו. לפיכך ובהקשר זה טבע הפסיכואנליטיקאי דונלד ויניקוט את המונח "אובייקט מעבר", המתייחס לחפץ ממשי כמו מוצץ או שמיכה, שמסמל עבור התינוק את האם או חלק מתכונותיה ומאפשר לו לשמור אִתה על קשר מדומיין חרף הפרידה ממנה.  חפץ זה מקבל תכונות ומשמעות שהן מעבר לשימושו הקונקרטי ומאפשר קיומו של "מרחב פוטנציאלי"' - בסיס לביטוי יצירתיות, משחק והנאה מתופעות שבין מציאות לדמיון. מטרתו של מרחב זה לפצות על התסכול והחרדה הכרוכים בניתוק מההורים והפיכתו לישות נפרדת ועצמאית.  
משקפי תיאורית "יחסי האובייקט" מציעים לזהות בחוויית השבת שלנו וטעמיה בהווה, שיקוף וביטוי של מעשה בראשית - מערכות היחסים שחווינו בשנות חיינו המוקדמות עם הורינו ועם הקב"ה, עם ההלכה והמצוות. דפוסי הזיקה שפיתחנו (מתוך שיפוט סובייקטיבי של המציאות, לעיתים בניגוד לכוונותיהם הטובות ומעשיהם של ההורים...) עצבו ומעצבים במידה רבה, את אופי השבת ואת משמעותה המעשית והרוחנית עבורנו כיום.  
שבת היא במידה רבה גם "חפץ מעבר", אמצעי מנחם להתמודדות עם הפרידה הכפויה מעולם שכולו רוח, והיא גם "מרחב פוטנציאלי" ליצירת קשר בוגר ואותנטי עם ההורים, הבורא והבריאה. 
לתגובות: naomieini1@gmail.com

ליד 1

פתאום נשמע קול פיצוץ עז והמנועים חדלו מלעבוד. האונייה החלה להיסחף לכיוון אחד האיים באזור. בסמוך לאי התנגשה פנצ'ו בסלע שניקב בה חור וגרם לטביעתה
ליד 2

בעודם על האי הבודד מיטלטלים בין ייאוש לתקווה כשעתידם לוט בערפל, חל היום הקדוש והנורא – יום כיפור. רוב מוחלט של הניצולים צמו את הצום וכולם התפללו בכוונה גדולה
500 איש שנאלצו לברוח מבתיהם באירופה עם עליית הנאציזם, עשו מסע בלתי אפשרי, כולל טביעת האוניה עליה הם שטו, ושהייה על אי בודד וקטנטן, עד שהגיעו לארץ ישראל

הסיפור שלא סופר
 אוניית פנצ'ו 
אודי לוינגר וליאל לוינגר
סיפורה הבלתי ייאמן של אוניית פנצ'ו, שיצאה ברגע האחרון מאירופה הבוערת, טבעה סמוך לאי בודד, ו-500 נוסעיה היטלטלו בין ייאוש לתקווה בהפלגה שנמשכה חצי שנה, לא מפורסם כמו של אוניות מעפילים אחרות, אבל זה סיפור כל כך דרמטי עד שאפילו בהוליווד היה נפסל בשל חוסר אמינות. זה סיפור שקרה באמת, ויש לו קשר ישיר למשפחתנו.
במאי 1940 יצאה מנמל ברטיסלבה אוניית המעפילים פנצ'ו כשעל סיפונה 500 איש. את ההפלגה יזמה קבוצת בית"ר במסגרת עלייה ב', ובראשם יהושע ציטרון הלוי, נציב בית"ר בסלובקיה, במטרה להציל כמה שיותר יהודים ממלתעות הנאצים ולהגיע לארץ ישראל. 
פנצ'ו הייתה אונייה קטנה וצפופה ומכיוון שלא היו לה את הוויזות והאישורים המתאימים היא  היטלטלה במשך חודשים רבים במי הדנובה כמו כדור פינג פונג בין מדינות שהרחיקו אותה מתחומן. האונייה נשארה תקועה בשטח ההפקר של מי הדנובה במחסור חמור של אוכל ומים, אך המעפילים לא איבדו תקווה. למרות הכול הם פיתחו באונייה חיי תרבות מופלאים שכללו חוגים, הרצאות, הצגות, נגינה ושירה. 
האונייה טובעת
בספטמבר 1940, לאחר חמישה חודשי מסע בדנובה, הצליחה פנצ'ו לחצות את מיצר בוספורוס ולעבור מהחלק האירופי של טורקיה לחלק האסייתי שלה. סכנת החיים המיידית מהנאצים באירופה חלפה. בערב ראש השנה עגנה פנצ'ו בנמל פיראוס, והנוסעים הנרגשים הצטרפו לקהילה היהודית באתונה שאירחה אותם בחום רב והרעיפה עליהם מזון ומתנות. 
למחרת ראש השנה המשיכה האונייה בדרכה לישראל ולנוסעים נדמה שהשלב הקשה עבר, אך הסאגה המטורפת של פנצ'ו רק הסתבכה עוד יותר. באופן מפתיע השמיים החלו להקדיר, רוחות התחילו לנשב בעוז, וסערה גדולה טלטלה את האונייה הקטנה מצד לצד. פתאום נשמע קול פיצוץ עז והמנועים חדלו מלעבוד. האונייה החלה להיסחף לכיוון אחד האיים באזור. בסמוך לאי התנגשה פנצ'ו בסלע שניקב בה חור וגרם לכניסת מים רבים אל האונייה. 

יהושע הלוי, נציג בית"ר, לקח על עצמו את הפיקוד והחל בפינוי האונייה. בספרו "הביתה!" הוא מתאר: "ראשונים יצאו מהאונייה אל האי אימהות עם ילדיהן, לאחר מכן הזקנים, החולים והנשים, ורק בסוף יצאו הגברים כשהם סוחבים בידיהם שמיכות וכלי אוכל". 
האי שאליו הגיעו מעפילי פנצ'ו לאחר טביעתה של האונייה נקרא קמילה ניסי. אי יווני זעיר, שומם וטרשי בדרום הים האגאי. אך לא אנשים כנוסעי פנצ'ו ירימו ידיים. כמה מן הפליטים חזרו לאונייה כדי להביא מזון ומים, ואילו השאר עבדו כדי ליישב את האי ולהתאימו לצורכיהם ככל האפשר. 
עשרה ימים באי בודד
הניצולים ניזונו בקושי מצמחים שמצאו על האי ומבורות מים שכרו לשתייה ולבישול. במרכז האי הם פרסו יריעת בד עם האותיותS.O.S  בתקווה להסב את תשומת הלב של אוניות ומטוסים. הם גם הדליקו מדורות שהעלו עשן, והכניסו מכתבים עם בקשת עזרה לבקבוקים סגורים והשליכו אותם לים.
בעודם על האי הבודד מיטלטלים בין ייאוש לתקווה כשעתידם לוט בערפל, חל היום הקדוש והנורא – יום כיפור. רוב מוחלט של הניצולים צמו את הצום וכולם התפללו בכוונה גדולה. איש איש ומחשבותיו, איש איש מול א-לוהיו. ממלמלים תפילה חרישית להצלה ולישועה, מרגישים יותר מתמיד שחייהם תלויים על בלימה. סידורים לא היו להם, גם לא ספר תורה, אבל הם התפללו מהזיכרון ואפשר רק לדמיין את התפילה המרגשת בסיטואציה הזאת. המילים "פתח לנו שער בעת נעילת שער" קיבלו משמעות כפולה ומכופלת.
במוצאי יום כיפור, למרות הרעב הגדול וחוסר הוודאות, פרצו הניצולים בשירת "התקווה" מרוממת.
גבורתו של קפטן אורלנדי
כעבור יומיים, ב-18 באוקטובר, נשמע טרטור רם מן השמים. הניצולים מיהרו להדליק את שאריות הדלק שהיו בידיהם כדי שהמטוס יוכל להבחין בהם מלמעלה. לאחר כמה רגעים הם ראו ספינת קרב איטלקית מתקרבת לכיוונם - "קאמוליו". מפקדה היה קפטן קרלו אורלנדי, שהתגלה כאיש מיוחד מאוד ולא חסך במאמצים להצלת נוסעי פנצ'ו המותשים. האונייה קאמוליו עצרה במרחק של רבע שעת חתירה בסירות גומי מחופו של האי, ומלחי האונייה בפיקודו של קפטן אורלנדי חתרו בכמה סבבים במשך כל הלילה בסירות הצלה כדי לחלץ את כל הנוסעים. נוסעי פנצ'ו ניצלו שוב.
מחנה הפליטים פרמונטה 
המעפילים הועברו לרודוס ומשם למחנה הריכוז פרמונטה די טרזיה שבדרום איטליה. במחנה פרמונטה שוכנו כ-1,500 יהודים שהגיעו למחנה מסיבות שונות. לא היו בו מעשי אלימות או דיכוי מצד האיטלקים, ולא היו מקרים של מוות כתוצאה מרעב או הזנחה. לפי תקנון המשמעת של המחנה, האסירים היו צריכים להתייצב לשלושה מסדרים בכל יום, ולא הורשו לצאת מגבולות המחנה ללא אישור מיוחד. אך מעדויות שנאספו מפי העצורים עולה שברוב המקרים השלטונות העלימו עין מיציאות של האסירים מהמחנה כדי להשיג מזון. כמו כן הותרו מקומות מפגש עבור תרבות וחינוך. בתוך תחומי המחנה התפתחו מגוון פעילויות פנאי, ובהן חוגי ספורט, תיאטרון, מוזיקה, שיעורי תורה ועוד. בנוסף, היה במחנה בית ספר לילדים, ומאוחר יותר גם מועדון ובית קפה.  
באותה תקופה איטליה בראשות מוסוליני נחשבה לבעלת ברית של הגרמנים, אך בפועל שלטונות מחנה פרמונטה מגנים על היהודים ולא מאפשרים לשלוח אותם לאושוויץ. מפקד המחנה היה פאול סלבטורה, דמות מעניינת ואנושית בצורה יוצאת דופן. סלבטורה אפשר לאסירים לארגן את אורח חייהם כרצונם והשתדל להתחשב בבקשותיהם. הוא התנגד באופן נחרץ לדרישות הגרמנים למשלוח היהודים למחנות ההשמדה, ועל פי עדויות רבים מהניצולים, לפחות פעמיים הציל סלבטורה את היהודים מפני שליחתם לאושוויץ. 
חיי שגרה סבירים
באופן מפתיע גם התושבים המקומיים בסביבת המחנה עוזרים ליהודים שבמחנה הריכוז. הכפריים היו ברובם אנשים פשוטים ועניים, שכמו כולם סבלו מאוד מהמלחמה ומהמחסור וההזנחה שבאו בעקבותיה, אך למרות זאת סייעו לאסירים היהודים במחנה הן מבחינה כלכלית והן במזון, בבגדים ובתרופות. על פי עדויות של ניצולים, תושבי האזור המקומיים היו יורדים לעיתים קרובות לעמק שבו שכן המחנה והיו מחלקים אוכל למבוגרים וקצת דברי מתיקה לילדים. בין השאר התפתחו גם יחסי מסחר וחליפין בין התושבים הכפריים העניים לבין תושבי המחנה. הם החליפו סמרטוטים, חפצים, סיגריות וכל דבר אפשרי. 
ליחס המפתיע ויוצא הדופן הזה ליהודים (במיוחד בדרום איטליה) יש כמה סיבות, בהן אפשר למנות את אלה:
1. אנושיות וחמלה מהוות יסוד חשוב במורשת האיטלקית, והעם האיטלקי נחשב רחום, ידידותי ומכניס אורחים.  
2. הפשיזם במהותו לא כלל רכיב של שנאת יהודים, ובחינוך האיטלקי בשנות הפשיזם לא הייתה הסתה ותעמולה נגד היהודים. 
3. ריחוק מסוים ממרכז אירופה הנוצרית וקִרבה לים התיכון המאופיין ברבגוניות של עמים רבים. 
קרוב לשנתיים שהו ניצולי פנצ'ו במחנה פרמונטה, והשילוב בין כושר השרידות של הניצולים היהודים ליחס ההוגן והטוב של שלטונות המחנה האיטלקיים הובילו לחיי שגרה סבירים. אמנם רוב הזמן היה סוג של רעב, אך העצורים לא הרגישו אסירים ויכלו לנהל את חייהם באופן די בתוך המחנה.
בספטמבר 1943 שוחרר המחנה על ידי הבריטים, וב-1944 קיבלו הניצולים סרטיפיקטים לארץ ישראל המנדטורית. 4 שנים מתחילת מסעם בנמל ברטיסלבה ולאחר אינספור סכנות, טלטלות, מהמורות והרפתקאות, הגיעו נוסעי האונייה פנצ'ו ליעדם – ארץ ישראל.
חתונה למרות הכל
למשפחה שלנו, משפחת לוינגר, יש קשר הדוק לסיפור של אוניית פנצ'ו. במאי 1940 עלו על האונייה בברטיסלבה שני אנשים שלא הכירו זה את זה. האחד, יעקב צבי וולקן, עלה על האונייה בעקבות אחיו הגדול, פעיל בית"ר שהגיע לארץ לפני המלחמה. השנייה, ברטה רוזנמן, עלתה ברגע האחרון על האונייה לאחר שברחה מהנאצים שהגיעו לקחת אותה מדירתה.
במהלך ההפלגה הארוכה שני הצעירים הבודדים מתחברים. למרות התנאים הקשים וחוסר הוודאות, האהבה מנצחת והם הופכים לזוג. 
כאשר האונייה טובעת, העתיד נראה לוט בערפל יותר מתמיד. הרעב מציק, הקור מטריד, ומלאי המזון הולך ואוזל. הניצולים מקווים לנס אבל לאף אחד לא ברור האם תגיע הישועה ומאין. באחד הערבים יוצאים יעקב וברטה לסיבוב על החוף ומחליטים שאם הם שורדים ונשארים בחיים הם יתחתנו ויקימו משפחה לתפארת. "היום אנחנו באי בודד ואין לנו מה לאכול", אומר יעקב לברטה, "אבל עוד יבוא יום ונשב לאכול עם ילדינו ונכדינו בשולחנות מלאי כל טוב".
בבוא היום ההבטחה הזאת התגשמה במלואה. בזכותו של קפטן אורלנדי המופלא שרדו נוסעי פנצ'ו את הטביעה, ובעת שהותם במחנה הריכוז פרמונטה נישאו יעקב וברטה כדת משה וישראל. על שולחנות חדר האוכל במחנה נפרשו מפות חגיגיות, והרב ריקרדו פצ'יפיצ'י הגיע מגנואה וערך את החופה.
לאחר עלייתם לארץ התיישבו ברטה ויעקב בכפר אתא. הם פתחו חנות נעליים מצליחה, והולידו שלוש בנות – מירה, נרדה ומלכה – שמהן זכו לראות נכדים ונינים רבים, ובהם אנחנו. ובכל פעם שהיינו מגיעים לכפר אתא ומתיישבים לאכול בשולחן מלא מטעמים, היינו מבינים שלפעמים חלומות מתגשמים...
'יתד להתלות בה' - על ייחוסו של רבי עקיבא
הרב אבינדב אבוקרט
מפתיע לגלות שרבי עקיבא, גדול מלמדי תורה שבעל-פה, מגיע מייחוס פשוט במיוחד. הגמרא (ברכות כז ב) מתארת שחכמים חששו מלמנות אותו לנשיא 'דלית ליה זכות אבות' והוא מצדו הגיב בצער לאחר שרבי אלעזר מונה במקומו - 'לא שהוא בן תורה יותר ממני אלא שהוא בן גדולים יותר ממני. אשרי אדם שזכו לו אבותיו, אשרי אדם שיש לו יתד במי להיתלות בה' (ירושלמי ברכות ד). אכן, הרמב"ם (הקדמה ליד החזקה) מתאר שרבי עקיבא היה בן גרים - 'ור' עקיבא בן יוסף קיבל מר' אליעזר הגדול ויוסף אביו גר צדק היה'. לא פלא, שהמדרש (אבות דרבי נתן יב ב) מעיד עליו שהוא דוגמה למי שלמד מעצמו ולא מאבותיו שהרי 'אף ר' עקיבא לא זכו לו אבותיו'.
לא זו בלבד שאביו של רבי עקיבא היה נכרי, הוא גם השתייך למוצא מאוד מפוקפק. הגמרא (סנהדרין צו ב, גיטין נז ב) מספרת ש'מבני בניו של סיסרא למדו תורה' או 'למדו תינוקות בירושלים' כאשר ר' ניסים גאון (ברכות כז ב) מעיד שכוונת הגמרא היא לר' עקיבא בעצמו. סיסרא הרשע מצא את מותו באוהלה של יעל לאחר מלחמתו בצבא ברק ודבורה, אולם בניו התגיירו והפכו לאחד מגדולי מלמדי התורה בישראל. בהקשר זה, כתב חיד"א (מדבר קדמות י נב) שיעל הרגה את סיסרא דווקא בראשו משום שראתה את ניצוצות הקדושה הטמונים בשכלו ודעתו. אם נדקדק בלשונו של רבי עקיבא שהעיד שאין לו 'יתד במי להיתלות בה' נמצא בה רמז לאותה יתד שנתקעה בראשו של אבי אבותיו באוהלה של יעל.
אולם, ייחוסו של רבי עקיבא לא הזיק לגדלותו התורנית, אולי דווקא ההיפך. באחת מעצירות הגשמים התפלל רבי אליעזר אולם תפילתו לא נענתה. אחריו התפלל רבי עקיבא וירדו גשמים. כשהתחילה הביקורת על רבי אליעזר, 'יצתה בת קול ואמרה: לא מפני שזה גדול מזה, אלא שזה מעביר על מידותיו, וזה אינו מעביר על מדותיו' (תענית כה ב). ביאור לדברים אנו מוצאים בדברי ר' צדוק הכהן מלובלין (פרי צדיק כי תצא) שמעלתו של רבי עקיבא הייתה גדולה יותר משום 'שהיה בן גרים ונולד בתכונות רעות ואחר כך כבש אותם והפך אותם לטוב והעביר על מדותיו'. דווקא בגלל שרבי עקיבא הגיע מרקע שלילי, הוא התאמץ לתקן את מקורותיו הרעים ובעמלו הגיע לפסגות גבוהות.
כמו בתפילתו גם בלימוד התורה שלו, רבי עקיבא לא משתייך לשושלות מיוחסות בספרי יוחסין אבל דווקא מתוך כך התורה שלו אינה מוגבלת. רבי עקיבא היה דורש הלכות רבות מהתגים הנכתבים מעל האותיות ומצליח למצוא דווקא שם תורה גדולה. לא פלא, שהמדרש מתאר כיצד משה, המיוחס לשבט לוי ולמשפחת הכהונה, אינו מסוגל לשמוע תורה שכזו (שבט מוסר מב).
בעומקם של דברים, ניתן למצוא מעלה נוספת במוצאו של רבי עקיבא כבן גרים. הוא סיים את חייו במיתה נוראה כחלק מעשרת הרוגי מלכות שהיו תיקון לחטאם של האחים שמכרו את יוסף. הזוהר (וישב צו) מתאר, שתשעת האחים צירפו את השכינה הקדושה על מנת להחרים את יוסף ולהשביע שלא תתגלה המכירה. תשעת החכמים נהרגו ככפרה על האחים ואחד מהם נהרג כנגד השכינה. החכם הזה היה רבי עקיבא, שלא היה מיוחס לאחים אלא גר ש'נכנס תחת כנפי השכינה' ולכן רק הוא היה יכול להיות במקום השכינה (של"ה וישב תורה אור).
הדברים מבהילים. אכן בעולם הזה רבי עקיבא אינו מיוחס, אין לו יתד להיתלות בה בעולם של שושלות חכמים וצדיקים. אבל בעולם הרוחני, רבי עקיבא בעמל המידות מתקן את נפשו והופך לאדם שמקושר לשכינה הקדושה בעצמה. רבי עקיבא מלמד, שבעולמה של תורה אין צורך ביתד מיוחסת, לעיתים דווקא חסרונה של היתד מסייעת לאדם להגיע לגבהים אינסופיים.
עיקר קיום התורה טמון ביכולת להקפיד ולעשות דברים חשובים בחיי היום-יום, כשיגרה

 חזות גבריאל
כלל גדול בתורה
מהו הפסוק הבסיסי ביותר בתורה? כולנו מכירים את התשובה מתוך הספרא: "ואהבת לרעך כמוך, רבי עקיבא אומר: זה כלל גדול בתורה", (קדושים, פרשה ב, פרק ד). תשובה פחות מוכרת הינה של בן עזאי (שם): "בן עזאי אומר זה ספר תולדות אדם, זה כלל גדול מזה". 
אפריורית, אליבא דרבי עקיבא, הניסיון לעמוד על טיבה של מצוות "ואהבת לרעך כמוך", חייב להוביל בהכרח לכל עקרונות האמונה ולהבנת התורה באופן כולל. נקודת המוצא הוא ציווי חברתי בעל יסוד כאילו רציונאלי. העמדת טובת הזולת באותה הרמה של טובתי יכולה להיחשב כחובה קדושה, רק אם יש מצווה טרנסצדנטלי. כך נוצרות השאלות הבאות בהכרח: מיהו המצווה? מדוע שאשמע בקולו? איזה אינטרס יש לו, אם בכלל, שאשמע בקולו? ומכאן- נפתחת הדרך לחקירה אמונית כוללת. "ואהבת לרעך", הוא רק הטריגר, נקודת המוצא לחקור את העניין.
בן עזאי מפנה אל הפסוק (בראשית ה, א): "זה סֵ֔פֶר תּוֹלְדֹ֖ת אָדָ֑ם בְּי֗וֹם בְּרֹ֤א אֱ-לֹהִים֙ אָדָ֔ם בִּדְמ֥וּת אֱ-לֹהִ֖ים עָשָׂ֥ה אֹתֽוֹ". התורה עצמה מצביעה על העובדה כי האדם נברא ונעשה "בדמות א-לוהים". מבט עמוק וחודרני אל עמקי נשמתו שחוצבה ממרום, חייב להביאו לשאלות: מהי דמות האלוקים שאליה הושוותי? מדוע ולמה, ובמה זכיתי לכבוד זה? מה זה דורש ממני? ומכאן, הדרך פתוחה לחקירה אמונית כוללת.
להפתעתנו, מצאנו תשובה נוספת שזכתה להיקבע להלכה. רבי יעקב בן חביב, מחבר הספר "עין יעקב" על אגדות הש"ס, מספר בהקדמתו על מדרש שמופיעה בו דעה שלישית. את מקור המדרש הוא לא זוכר ("בקשתיהו ולא מצאתיהו בכל שיתא סדרי"), אולם, הוא מצטט את הפסוק: "אֶת הַכֶּבֶשׂ אֶחָד תַּעֲשֶׂה בַבֹּקֶר וְאֵת הַכֶּבֶשׂ הַשֵּׁנִי תַּעֲשֶׂה בֵּין הָעַרְבָּיִם" (במדבר כח , ד).
עיקר קיום התורה טמון ביכולת להקפיד ולעשות דברים חשובים בחיי היום-יום, כשיגרה. מחנכים מצטטים את הפסוק להדגשת כוחה של השיגרה בעבודת הבורא. החתירה להישגים רוחניים אינה במעשה הירואי אחד אלא בסדרת מעשים קטנים ובלתי פוסקים. למה כל יום? למה בכלל להקריב? למה בבוקר ובערב? מכאן, הדרך פתוחה לחקירה אמונית כוללת. 
המשותף לשלושת הדעות הינו צווי אלוקי מפורש בתורה החסר לכאורה הגיון אימננטי למעט היחס אל  הגורם המצווה. נקודת הגירוי לחקירה יכולה להיות חברתית, תיאולוגית-תיאורטית או תיאולוגית-מעשית. שלושת הדרכים שונות אך מובילות לאותו המקום עצמו.  
להערות: hazutg@gmail.com

קיומה של המדינה תלוי בתרומה של כל אחד ואחד. הערבות של כולם למען אותה מטרה תאפשר את צמיחתה של המדינה
ואהבת לרעך כמוך 

הימים שבין פסח לעצרת, אלו ימי זיכרון על מותם של עשרים וארבעה אלף תלמידים של רבי עקיבא. הטרגדיה הייתה גדולה. העולם נחרב והפך לשממה רוחנית. תלמידי רבי עקיבא לא נהגו כבוד זה בזה (יבמות סג ע"ב). ובגרסה שונה במקצת: "... שהיתה עיניהם צרה אלו באלו" (בראשית רבא פרשה סא).
ימים אלו תובעים מאתנו יותר עין טובה כלפי הזולת, ובכך הם מתחברים לאחת המצוות המרכזיות בפרשתנו - 'ואהבת לרעך כמוך'. במבט ראשון, התביעה הנדרשת במצווה זו היא מעל לכוחותיו של הטבע האנושי. וכי יעלה על הדעת, שאדם יאהב את חברו כפי שהוא אוהב את עצמו? ואכן, הרמב"ן סובר שהניסוח אינו משקף את הדרישה של התורה: "הפלגה (לשון הגזמה) כי לא יקבל לב האדם שיאהוב את חבירו כאהבתו את נפשו, ועוד שכבר בא רבי עקיבא ולמד חייך קודמין לחיי חברך".
 ייתכן ומסיבה זו הגדיר הרמב"ם אחרת את גבולות המצווה וכך פסק בהלכות אבל (יד,א): "מצות עשה של דבריהם לבקר חולים, ולנחם אבלים, ולהוציא המת, ולהכניס הכלה, וללוות האורחים... אע"פ שכל מצות אלו מדבריהם הרי הן בכלל ואהבת לרעך כמוך, כל הדברים שאתה רוצה שיעשו אותם לך אחרים, עשה אתה אותן לאחיך בתורה ובמצות".
לשיטתו, אין התורה דורשת מהאדם לעשות לזולת את מה שהיה עושה לעצמו, זו דרישה גבוהה מדי, אלא שיעשה לחברו את מה שהיה מצפה שהחברה תעשה עבורו. כגודל הציפייה שיש לאדם מהחברה, כך חובתו של האדם להעניק ולתת לה. בכיוון דומה מסביר בעל  ספר החינוך: "לאהוב כל אחד מישראל אהבת נפש, כלומר שנחמול על ישראל ועל ממונו כמו שאדם חומל על עצמו וממונו... שהאוהב חבירו כנפשו לא יגנוב ממונו ולא ינאף את אשתו ולא יונהו בממון ולא בדברים ולא יסיג גבולו ולא יזיק לו בשום צד".
בעוד שהרמב"ם מגדיר את קיומה של המצוה על ידי פעולות מעשיות כמו: ביקור חולים והכנסת אורחים, ספר החינוך מגדיר את המצוה במניעה מעוולות חברתיות כמו גניבה, שחיתות, ניאוף והסגת גבול. כיוון פרשני שונה למצות "ואהבת לרעך כמוך" ניתן למצוא בפרשנותו של אור החיים בספר שמות בהתייחסותו לבניית המשכן. לשיטתו היה הכרח שכל ישראל יהיו שותפים בבניית המשכן בדיוק כמו שהתורה מתקיימת רק בשותפות של האומה כולה. אין אחד מישראל שיכול לקיים את כל תרי"ג מצוות, שכן ישנן מצוות השייכות לכהן וישנן השייכות ללוי. ישנן מצוות לגברים וישנן לנשים. רק מאמץ משותף של כל חלקי העם יאפשר את קיומה של התורה כולה. תובנה זו יצרה פרוש חדש למצוות "ואהבת לרעך כמוך" (שמות לט,לב): "ואולי כי לזה רמז באומרו ואהבת לרעך כמוך, פירוש לצד שהוא כמותך כי בשלומו ייטיב לך ובאמצעותו אתה משלים שלימותך ואם כן אינו אחר אלא אתה עצמך וכאחד מחלקיך". 
לדבריו, הואיל וכל אחד זקוק לשני הרי שהאחר הוא חלק מהאדם עצמו. כל אחד זקוק לאחר על מנת שהוא יהיה שלם יותר. פרושו של אור החיים מקבל משמעות מיוחדת בימים אלו, כשאנו חוגגים את הקמת המדינה. קיומה של המדינה תלוי בתרומה של כל אחד ואחד. הערבות של כולם למען אותה מטרה תאפשר את צמיחתה של המדינה לאורך זמן כלכלית וחברתית. אם נצליח להפנים ששלמות כל אחד תלויה באחר נצליח להצמיח חברה מתוקנת יותר, שיודעת להכיר בחשיבותו של כל אחד ואחד. אמור מעתה: ואהבת לרעך כמוך – כי רעך אינו אחר אלא הוא חלק ממך, הוא כמוך.
זה ה'שמע ישראל' האחרון שלי בחיים, אם תתן לי חיים, אקרא עוד פעמים רבות את הפסוק הזה - עם אנשים חיים
אסור להסביר שואה
מרדכי גרנביץ
רבי יצחק אייזיק מקאליב, פגש פעם בדרכו איכר הונגרי מפזם שיר געגועים על ציפור המבקשת לשוב לביתה. "סול א קוקוש" שם הניגון. הוא ניגש אל האיכר ומבקש לקנות את השיר תמורת מטבע.
במרחק של כמעט 200 שנה, מרטיט להאזין לניגון זה, מושר על ידי דור שישי לאותו ר' יצחק אייזיק: ר' מנחם מנדל טאוב, האדמו"ר מקאליב, שאיבד את אחיו ואחיותיו באושוויץ. מראהו הדור, פאותיו הלבנות יורדות על פי מדותיו, אך זקנו לא צמח. אומרים שזאת מחמת הניסויים האכזריים שנעשו על גופו בחומרים כימיים. בקול מרוסק, אך עדין כנעימת כינור, הוא שר על הציפור המבקשת לשוב לביתה, והניגון של האיכר ההונגרי ההוא מקבל משמעות מצמררת... 
"אני ישן עם מה שהיה שם. אוכל עם זה. מטייל עם זה. יומם ולילה ,"היה אומר ביחס למאורעות השואה.
בסידורים שהוציא לאור ביקש להוסיף לאחר כל תפילה את אמירת הפסוק "שמע ישראל" לזכר ששת המליונים. הוא סיפר כי נלקח עם עוד בחורים אל המשרפות. לפני שנכנסו קראו "שמע ישראל", ואז פנה כלפי מעלה: "זה ה'שמע ישראל' האחרון שלי בחיים, עוד מעט אהיה עם כל המשפחה בשמי שמיים... אני רוצה לחיות. אם תתן לי חיים, אקרא עוד פעמים רבות את הפסוק הזה - עם אנשים חיים...".
באותו הרגע הוא מחליט לברוח, וכשחבריו מזהירים "הם יירו בך", הוא עונה: "ואם נישאר יהיה יותר טוב?". הוא אכן מצליח לברוח, ובכל אירוע אליו הוא מוזמן, הוא זועק "שמע ישראל" בזעקה חרישית, והקהל אחריו. הרב'ה קיים את ההבטחה ההיא!
"אסור לנסות להסביר את השואה", היה נחרץ. אבל מסקנות אישיות היו לו: "אי אפשר לדעת מתי אחד יעזור לשני, ראיתי אנשים שעזרו לאחרים במצבים של רעב, סבל, כאב. נתנו את פרוסת הלחם האחרונה שהיתה להם. אם נשכיל להישאר עם אחד, בלי שנאה, בלי הפרדה בין חילונים וחרדים, נוכל להפוך כל אבן בארץ הזו ליהלום. חייבים לעקר את השנאה והקינאה השוררים בעם. על כך אני נותן בכל יום את נפשי… זו המסקנה שלי מהסבל שראיתי" )מראיון לשלמה צזנה בnrg לפני כ-18 שנה).
***
בעת מלחמת לבנון (הראשונה) שירת דודי בגולני. סבא וסבתא ז"ל היו מודאגים, אחר שימים ושבועות עוברים ואין להם ידיעה מבנם. מידי כמה ימים היה הולך סבא ל"קצין העיר", לוודא ששם בנו אינו מופיע חלילה ברשימות של אלו שכבר לא ישובו... בשלב מסויים כבר לא יכל יותר לשאת את הדאגה. בצר לו הלך סבא אל הרבי מקאליב לשפוך לפניו את לבו. הרב'ה הקשיב בלב פתוח. מי כמוהו מבין דאגה שכזאת... "חזור לביתך. שם כבר תחכה לך דרישת שלום מבנך", ענה סתומות. כשחזר סבא לביתו ברמת אביב, נרעד ונשתומם לראות שמחכה לו דואר צבאי, מכתב מבנו אשר בחזית...

***
הרב'ה נפטר ביום ראשון השבוע. חצרו אמנם נחשבת קטנה, אך הוא נצרב בתודעת הציבור כמי שהקדיש את חייו למען הנצחת זכר השואה. אגדה מספרת שכשנשאל פעם על מיעוט חסידיו ענה ואמר "יש לי ששה מליון חסידים"... 
בהתבוננות באסונות הלאומיים של עם ישראל יש לערב את המבט האמוני בדבר מעורבות הקב"ה בהיסטוריה, באופן ניסי וגלוי, או סמוי
מה רע בנקימה ובנטירה?

הדוגמאות המפורסמות של נקימה ונטירה מסבירות שהאיסור "לֹֽא־תִקֹּ֤ם" מדבר על מי שנמנע מלהשאיל כלי לחברו ואומר לו: "איני משאילך כשם שלא השאלת לי". המצווה "לֹֽא־תִטֹּר֙" אוסרת לומר: "הא לך, איני כמותך שלא השאלת לי" (ספרא קדושים ב). הלכה זו מעוררת תמיהה, שכן הראשון, שנמנע מלהשאיל לחברו בלי כל סיבה, לא עבר על שום לאו ולא הפר כל מצווה, ואילו השני שסירב להשאיל אחרי שחברו לא רצה להשאיל לו, עובר בלאו מהתורה, ואף אם הוא מסכים להשאיל ורק מזכיר לראשון שבכך הוא משיב לו טובה תחת רעה, הוא עובר בלא תעשה: "לא תיטור". הייתכן?
חזקוני השיב על שאלה זו בהסבירו שהראשון גילה בהתנהגותו מידה של צרות עין והקפדה יתרה על כליו, ואלה מידות נסבלות, אולם השני נמנע מלהשאיל מתוך שנאה, ומידה זו חייבת להיעקר. ניתן להוסיף שהראשון מודע לכך שבהימנעותו מלהשאיל הוא התנהג בחוסר נדיבות לב, ואפשר שיתחרט על כך. השני, לעומת זאת, עשוי להרגיש שהוא מחנך את חברו כשהוא משיב לו מידה כנגד מידה. הוא סבור שהוא עושה צדק, ותורם לתיקון המין האנושי. הנוקם או הנוטר בוודאי לא יתמודד עם מוסר כליות, שהרי מבחינתו הוא מיישם עיקרון חברתי קדוש.
המדרש כותב על הדוגמאות הנ"ל שהן ממחישות "עד היכן היא כוחה של נקימה ושל נטירה", וכשלמדתי אותן בילדותי מתוך פירוש רש"י, נותרתי בהרגשה שהתורה מציבה בפנינו רף גבוה ביותר של דרישה מוסרית בלתי אפשרית, ולפיה יש לסלוח ולוותר על כל פגיעה של הזולת. אולם במבט נוסף, ניכר שדוגמאות אלה מדברות רק על מי שנמנע מלעזור ולעשות חסד עם חברו, ולא במי שפגע בחברו באופן אקטיבי. במקרה של פגיעה ממשית, אין הנפגע מחויב לוותר, כותב הרמב"ן, אלא "יתבענו בבית דין", כדברי הפסוק: "כאשר עשה כן יעשה לו" (ויקרא כד, ט). הרמב"ן ממשיך ומדגיש כי כל שכן שאין כל מקום לוותרנות בענייני נפשות ויש לבצע את הדין ברוצחים.
נושא זה מרחף כענן קודר בשבת פרשת "קדושים" שחלה בין יום הזיכרון לשואה ולגבורה לבין יום הזיכרון לחללי צה"ל ופעולות האיבה. זכר הקדושים שנרצחו מצית ומציף באופן טבעי רגשות נקם וזעם, ואלה לגיטימיים לחלוטין כשמדובר בצוררים ואויבים. התורה קובעת במפורש: "לֹֽא־תִקֹּ֤ם וְלֹֽא־תִטֹּר֙ אֶת־בְּנֵ֣י עַמֶּ֔ךָ", ולכן מצוות אלה בוודאי לא חלות כלל על צוררי ישראל, חיילי אויב ומחבלים לסוגיהם. יתר על כן, כפי שציין הרמב"ן, הן אינן אוסרות פעולות תקיפות כלפי אדם שפגע באופן פעיל, אף כשמדובר ביהודי. 

מנגד ישנו היבט אמוני שמחבר את המצוות "לֹֽא־תִקֹּ֤ם וְלֹֽא־תִטֹּר֙" לימי הזיכרון וגם לחיינו. בעל ספר החינוך מסביר כי בשורש מצוות אלה עומד רעיון מרכזי באמונה לפיו כל אשר קורה לאדם נובע מה', ולכן "כשיצערהו או יכאיבהו אדם, ידע... כי השם יתברך גזר עליו בכך, ולא ישית מחשבותיו לנקום ממנו כי הוא אינו סיבת רעתו" (מצוה רמא). לפי דבריו ניתן להסביר בדרך אחרת את ההבדל בין הראשון, שסירב להשאיל, לשני, שנקם או נטר. הראשון כשל מבחינה חברתית, אך השני שייחס את הרע לחברו, פגום באמונתו ואינו לוקח בחשבון את מעורבות הקב"ה בעולם, ומכאן החומרה שבהתנהגותו. 
גם בהתבוננות באסונות הלאומיים של עם ישראל יש לערב את המבט האמוני בדבר מעורבות הקב"ה בהיסטוריה. יש שהקב"ה מתערב באופן ניסי וגלוי, כמו בקריעת ים סוף, ויש שהוא מתערב באופן סמוי ובהסתר פנים, כבתקופות האופל שחווה עמנו. פעמים הוא "מלך גואל ומושיע", ופעמים הוא "א-ל מסתתר בשפריר חביון". אין אנו מבינים את הסתתרות הבורא, אך אנו מבינים שאמונה בו מקנה פרספקטיבה אחרת לקורות עמינו. מתוך מבט אמוני, לפיו גם בהסתר פנים יש נוכחות א-לוהים, אנו יכולים וצריכים להתמקד בתיקון מעשינו, ולהבין שלא נוכל לחנך את המין האנושי באמצעות נקמה ונטירה. גם כאשר אמרנו בפסח "שפוך חמתך על הגויים אשר לא ידעוך”, השארנו לקב"ה את יישום ההבטחה לשפוך ארבע כוסות של פורענות על צוררי ישראל (ירושלמי, פסחים י, א). תפקידנו היה לפתוח את הדלתות, דלתות הלב, לעשייה מתקנת שתקרב את בואו של אליהו הנביא.

ילדים של החיים
כשאני אומרת לילד 'היה רעב' אני לא צריכה להסביר לו שזה היה נורא. הם היו רעבים, לא היה מספיק אוכל. את ההרחבות הם ישמעו עם הזמן. אם אני אומרת 'היה רעב, מישהו נתן למישהו אחר מפרוסת הלחם שלו', יש כאן מסר (נעמי)
הספר, שמדבר על אובדן אח, הפגיש את הילדים עם כל מיני מקומות, שלא חשבתי שהוא יפגיש אותם. הרצון לא לוותר על האח למרות הרגעים הקשים, מה עוד שמדובר פה באח הצעיר שדואג לבכור, את העוצמות של הסיפור הזה היה להם קשה להכיל (עמנואל)
ביום השואה קשה להעלים את הזוועות מעייני הילדים. איך מספרים על השואה לילדים? * עד כמה אפשר להרחיב על הרכבות, הרעב והאובדן? * מה עושים כשהסיפור קשה להם לעיכול? * ספרים על הנורא מכל, לגיל הרך
ליאת שוקרון
יום השואה הראשון שהגיע מאז הפכתי לאם, תפס אותי בחופשת לידה. לא הייתי מסוגלת לצפות בתכניות ובסרטי שואה כשהתינוק הקטנטן בין זרועותיי. אני זוכרת את היום הזה כאחת מנקודות המפנה הקטנות באמהות. החשש המחויך והקטן מהרגע שנצטרך לגמגם מול הילד שיתהה כיצד מגיעים ילדים לעולם, התחלף בחשש גדול בהרבה- איך אוכל להעביר לתינוק הכל כך טהור ותמים הזה אי פעם את הרוע האנושי הזה? איך אחיה בשלום עם זה שמתוקף היותו יהודי הוא ייאלץ להיחשף לפרטים מזוויעים כבר בגילאים הצעירים, 'לזכור ולא לשכוח', והכל על כתפיו הצנומות?
מסתבר שחשבו על זה כבר לפניי... ישנו ז'אנר של ספרות שואה לילדים. הספרים מתאימים לגילאים מסוימים, החל מגן חובה, ומגיעים עם אחריות למספר – קח בחשבון שעלולות להיות שאלות ואתה תחליט האם לענות, עד כמה לפרט וכיצד. "אלו לא ספרים לזמן של לפני השינה, זה לא ספר שאתה קונה לילד ובזה פטרת את עצמך. זה ספר שמעורר מחשבה, דיאלוג, שיח, עד לגבולות מסוימים והתובנות של גיל הילדות של אותו ילד שאתה מספר לו את זה, בשפה רכה, מכילה, אבל מאפשרת גם ספיגה מסוימת", אומר עמנואל בן סבו, סופר ואיש חינוך שכתב בין היתר את ספרי השואה לילדים- "הנרות שרעדו", "אחי" ו"סוכריות החיים".
הרעיון לכתוב ספר ילדים על השואה הגיע לבן סבו מתוך פגישותיו הרבות עם ניצולי שואה, אותם הוא מראיין ומתעד. "עוד מעט הדור הראשון של הניצולים יתכלה לצערנו הרב, והייתי בטוח שמה שיהיה נכון לעשות זה להתחיל להנחיל את המורשת הזו מהגיל הצעיר", הוא מסביר. "הרגשתי שהדרך להנחיל את נושא השואה היא לאו דווקא ברובד של מה שאנחנו רואים דרך הפריזמה האישית שלנו אלא דרך ערכים יהודיים ואוניברסליים".
"מה זה רעב?"
נעמי מורגנשטרן כותבת את הספרים לילדים של מכון השואה "שם עולם". בינתיים פורסמו הספרים: "בעל הסוד", המיועד לגן חובה וכיתות א'-ב' ("תלוי מי מספר את זה"), "ספסל בקצה הגן", לכיתות ב'-ד', ו"ציפי של הבובה", לכיתות ד'-ו'. גם היא מאמינה בהנחלת השואה לילדים דרך ערכים.
נעמי: "למה אנחנו רוצים לגדל ילדים? לחמלה, למורשת ישראל, לעזרה, תמיכה ויוזמה - הכל נמצא בשואה. השואה היא זוועתית, אבל בתוך הזוועה הזו הצליחו לשמר את המורשת היהודית בכל הפנים שלה, מורשת ערכית שבאמת עברה מדור לדור- מורשת של יוזמה, מורשת של לעזור איש לאחיו, מורשת של עידוד, אמונה, תקווה, זו המורשת שלנו. ועל זה אני רוצה לחנך את הילדים. שיידעו שגם במצוקות מאוד גדולות עם ישראל חי ומחייה וממשיך. את העוצמה של הדברים הילד יבין עם הגיל, אבל שתהיה לו לפחות נקודת הסתכלות שאנחנו השתדלנו, בתקופה קשה לקחנו את עוצמות הנפש שהיו לנו וקיבלנו מדורי דורות ואנחנו מעבירים את זה הלאה. 
"אני חושבת שצריך לדבר עם ילדים על השואה. אני לא הולכת להפחיד אותם, אני יכולה לדבר עם ילדים מהפן הערכי. אני לא צריכה לגדל את ה'מה עשו לנו'. הקב"ה ב"ה שומר על הילדים שיש להם יכולת הכלה בכמות מסוימת, על פי מה שהם מסוגלים. כשאני אומרת לילד 'היה רעב' אז בגיל 5 הוא יבין את זה אחרת מאשר השאלה שתישאל בגיל 8 או 10. אני לא צריכה להסביר לו בדיוק שזה היה נורא. הוא ישאל – 'מה זה רעב?', אפשר להשיב לו שהם היו רעבים, לא היה מספיק אוכל. לא צריך להרחיב, את ההרחבות הם ישמעו עם הזמן. אם אני אומרת 'היה רעב, מישהו נתן למישהו אחר מפרוסת הלחם שלו', אז זאת האג'נדה; בתקופה של מצוקה – אנשים בכל אופן נתנו משלהם לאחר. עם זה אני רוצה שהם יצמחו, עם הפן היהודי. עם כל הפן האחר הם יוכלו להתמודד אחר כך מול מה שיש לנו מדורי דורות".
לא מרככים את השואה
המילים "שואה", "גרמנים", מוזכרות בספרים?
נעמי: "כן. בוודאי. גרמנים הם גרמנים, השואה זה שם של תקופה, אני לא נכנסת פה להסברים. הספר "ספסל בקצה הגן" מספר על יהודי שהייתה לו חברה בילדותו בגרמניה והם חווים ביחד בילדותם את החוויה הזאת של אסור לשחק בגן, יש רק ספסל אחד שאפשר לשבת עליו, הולכים ביחד עם אבא אחרי ליל הבדולח לראות מה אפשר לאסוף ממה שנותר ולשים אותו בבית קברות – זאת אומרת, יש חשיבה של אני עם עצמי, אני עם המשפחה שלי, עם הקהילה, כל מה שקשור בכך. הוא והמשפחה שלו ב"ה הצליחו לצאת מגרמניה ברגע האחרון, ויש לו תמונה של החברה שלו שלא הצליחה לצאת משם. העניין הזה כתוב בספר- אחרי שיצאנו הייתה שואה, הרגו חלק גדול מהיהודים וגם החברה שלי הייתה שם. מדובר ביהודים, ובזה ששרפו את בית הכנסת וכו', המושגים נמצאים. זה לא שאני מתעלמת מזה, זה נמצא, כן, היה עצוב. לכן מי שמספר את זה צריך לדעת לענות על שאלות, והתשובות צריכות להיות מאוד פשוטות, מאוד של כאן ועכשיו".
בספר "בעל הסוד", המתאים לגילאים הצעירים, מסופר על חבורה של אנשים שנשארו יחד אחרי שלקחו את המשפחות שלהם ברכבות, הם לא ידעו לאן. "אם הוא ישאל 'לאן לקחו אותם?', נוכל להגיד לו, כל אחד כמה שהוא מסוגל להגיד. אם הוא לא ישאל – הוא ישמע שלקחו אותם ברכבות, אז לקחו אותם ברכבות. הוא לא צריך לדעת בדיוק שאלו רכבות של בהמות ודחסו אותם", אומרת נעמי. "אני אומרת משהו נכון אבל אני לא מפתחת אותו. האנשים האלה נמצאים במצוקה, הם נשארו לבד כי המשפחות שלהם נעלמו מחייהם, ואנחנו אומרים שלקחו אותם ברכבות, כי זה נכון. ואני אומרת – הנה, בצד הזה שעמדו ומיינו אותם בא איש אחד ואמר לגרמני- 'אני מכיר אותו, כדאי לך לקחת אותו' וככה הוא ניצל. זה מה שאני רוצה שהם יכירו, כי זה הסיפור. התפקיד שלנו הוא לעדן את הדברים על פי ההתפתחות הרגשית והשכלית שלהם. אפשר להשאיר את זה בדיוק במינון הנכון. לא מרככים את השואה, אלא אומרים את הדברים בצורה שיכולה להביא את הילד לשאול שאלה- וגם לא. זה עניין של מה שהוא מסוגל ויכול".
סיפור שקשה לילדים להכיל
לפני שהוציא לאור את ספריו, בן סבו ערך גני מיקוד, לראות עד כמה הילדים מסוגלים להכיל את השואה המסתתרת בין הדפים. שניים מספריו התקבלו באופן טבעי וברור - הספר "הנרות שרעדו", שמספר על מסירות הנפש של נשים יהודיות בשואה שלא היו מוכנות לוותר על קיום המצווה של הדלקת נרות, והספר "סוכריות החיים" שמספר את סיפורו של מתפלל מבוגר בבית הכנסת שבכל שבת היה מחלק בבית הכנסת סוכריות לפי צבעים, כאשר כל צבע סימל את כל אחד מהילדים שלו, והשישי את רעייתו, שכולם נכחדו בשואה. 
לעומתם, הספר "אחי", שמדבר על אובדן של אח, היה קשה לילדים לעיכול ועבר מספר גלגולים עד שפורסם. "הבסיס לספר "אחי" הן שיחות שקיימתי עם יונה שליסל, שורד מחנה אושוויץ שבמסע המוות ממש לפני השחרור הוא יצא עם אחיו הגדול יצחק שהיה חולה והוא נשא אותו, ואז הצליפו בו ואחיו נפל במהלך המסע ומאז הוא לא ראה אותו, עד יומו האחרון. הסיפור הזה מספר על עוצמה, הקרבה, על קשר בין אחים, על געגוע ואחריות", מתאר עמנואל. 
"זה ספר שמדבר על אובדן אח וזה הפגיש את הילדים עם כל מיני מקומות, שלא חשבתי שהוא יפגיש אותם. המסירות, הרצון לא לוותר על האח למרות הרגעים הקשים, מה עוד שמדובר פה באח הצעיר שדואג לבכור, שזה היפוך הדבר ההגיוני. את העוצמות של הסיפור הזה היה להם קשה להכיל. לאחר קבוצת המיקוד הסיפור הזה עבר המון עיבוד, מפני שהסיפור מורכב יותר וניתן לעיכול רק במנות קטנטנות ועם הרחקה מסוימת מתוך המציאות של הסיפור".
איך הופכים דבר שאפילו מבוגר לא מצליח לתפוס, למשהו שהוא יותר ילדי?
"אני בודק את רמת הריכוך למול יכולת ההכלה של הילד. כשאני רוצה לדבר על זה שהוא נשא את אחיו על כתפיו כשהוא בעצמו היה רעב- אני רוצה להבליע בסיפור מסגרת את כל נושא האחריות, ההקרבה, הנחישות, אז אני לא כותב את זה באופן ממשי אלא מרכך את המילים, יוצר שיח תוך כדי ונטילציה של רגשות", משיב בן סבו. 
"ההלימה בין המסרים ובין הגילאים הרכים היא הכרחית. אסור לנו לעשות הנחות בכתיבה לילדים. הילדים חכמים, מבינים, שואלים, מערערים ומהרהרים ממש על תפיסות. אתה יכול לייצר איזה שהוא שיח נבון, ולכן אני לא כותב בצורה מתיילדת אלא הרבה יותר מתוך כבוד לילד בהבנה שלו את הסיפור", הוא מוסיף.
בשבילם
בהנגשת השואה לילדים יש כמה רבדים. הראשון- לצלוח את העברת אחד מהסיפורים הקשים ביותר בהיסטוריה היהודית לדור הבא, בצורה נכונה. השני- להניח את השואה על משמעויותיה וכובד משקלה והזיכרונות שאט אט נעלמים, על גבם, לדורות הבאים.
נעמי מאז ומתמיד התעסקה בנושא השואה, וכשהגיעה לתחום של עיסוק עם ילדים היא רצתה למצוא דרך להנגיש להם את הנושא- ספרי ילדים. והיא מרגישה את כובד האחריות. "הבקשה שלי מהקב"ה היא שהדברים יעברו נכון. נכון לילד ונכון לזיכרון של האנשים שהיו ונכון לזיכרון של האנשים שנשאו איתם את כל המורשת הזאת ויצאו בשארית כוחותיהם והמשיכו, בנו, וילדו. אני מקווה שזה הנכון. לתת את כל הכבוד לאנשים ששרדו, שהיו שם, שהמשיכו את אותה שפה יהודית, ואת זה אני רוצה להנגיש לנכדים, לנינים שלהם".
כל הזמן המחשבות על ההורים שלי לא הרפו ממני, אני ילד בן 9 יתום מאם וללא אב, שהצטרף לפרטיזנים, אבל אין מה לעשות- אני חייב לשרוד. כשאבי לא יצר איתי קשר הבנתי שכנראה גם הוא לא בחיים
שם כבר הודנו על הרע, כל יום ששרדנו הודנו לה'. לא היה לי מקום של שבירה דתית. ברגע שאדם ניצל מכל התופת הוא לא יכול שלא להאמין שיש השגחה שמובילה אותך. יצאתי יותר מחוזק מכל התופת שעברתי

כ: "אתה יהודי"
מ: את המילים שכתבה לו אמו רגע לפני שנשאר לבד בגטו, מיכאל הקטן מעולם לא שכח. כששרד את השואה ועלה לארץ ישראל, זכה גם להגשים אותן. מרב לרנר על סיפורו של סבא שלה, ר' מיכאל אוריך
מרב לרנר
אחד מבין הגיבורים שחיים בינינו ששרדו 6 שנים של תופת, שראו מראות שגם בדמיון לא נוכל להכיל, אלו שחשו בסכנה בעורפם, שראו את הניסיון האכזר להרוג אותם רק בגלל היותם יהודים, ששרדו כדי לספר, כדי להקים משפחות ולהשאיר אחריהם דורות ישרים, הוא סבי, ר' מיכאל אוריך.

סיפור הישרדותו של מיכאל, סבי, מתחיל כשאמו השאירה לו מכתב בדש הבגד בו כתובים כל פרטיו וצוואתה עבורו, ממשיך עם אביו שהצטרף לפרטיזנים והשאיר אותו בידי משפחה נוצרית, עובר דרך ערמות הגופות שהיו בצד הדרך והרעב במחנה ההשמדה בוכנוולד ומסתיים בעלייתו לארץ ישראל, וכל זאת כשהוא ילד קטן, לבד בעולם.

בורשה של 1933 התחתנו ברנרד אוריך בן שלמה זלמן אוריך, מהנדס מכונות יליד למברג ומלבינה לבית וילנר, רוקחת, ילידת טרנופול. בשנת 1934 נולד בנם בכורם והיחיד, מיכאל.

סבי מתאר ילדות שמחה, עם משפחה רחבה משני הצדדים שמנתה 184 נפשות. "הורי היו במעמד בינוני לתקופה ההיא, היו לי מטפלות, היינו משפחה מאוחדת ונסענו הרבה לסבא וסבתא משני הצדדים ולדודים. גרנו באזור יפה, שכונה בורשה- 'מוטוקובה', כמו צפון תל אביב של היום. הגטו היה כחצי שעת הליכה מאיפה שאנחנו גרנו", הוא מספר. "רוב האנשים לא הרגישו בשואה ההולכת ומתקרבת. הגרמנים התכוננו למלחמה בשקט, לא הרגשנו את רוע הגזרה".

ואולי זה הסיפור של כל יהודי אירופה. החיים היו נוחים ואף אחד לא האמין שמראות הזוועה ורצח העם שנעשו לנגד עיניהם באמת יגיעו אליהם.
6 שנות ילדות
כשמיכאל היה בן שש החלו הצרות. גזרות הנאצים נגד היהודים גברו והם נשלחו לגטאות. "ההורים שלי השתדלו שלא להיכנס ראשונים לגטו עד שנודע שיהודי שלא יכנס לגטו - דינו מוות", מספר סבי.
וכך הם נכנסו לגטו. בטרם הכניסה, הספיקה אמו לתפור לו לג'קט מכתב קטן בו היה כתוב שמו, שמם של הוריו, תאריכי לידה, הרחוב בו גרו ומשפט קצר וממצה: "אתה יהודי", כתבה לבנה הקטן. "אם תינצל תעשה משהו טוב עבור העם שלך". 

בגטו הם החלו להרגיש את רוע הגזרה באמת. הגטו היה אזור קטן ומאוכלס, והמשפחה נאלצה להצטופף בדירה קטנה בתוך הגטו עם עוד משפחה. כיוון שהגטו היה אזור סגור ומשפחות רבות נדחסו בדירות קטנות הדבר הוביל למחלות, צרות וגניבות. משום שאמו של מיכאל הייתה רוקחת, היא קיבלה רישיון לצאת בכל יום מהגטו לבית המרקחת בו עבדה, בצד הארי, וחזרה מידי ערב עם אוכל לגטו. 

סיפור כיסוי
המחלות וחיי הצפיפות בגטו לא הכינו את מיכאל הקטן למראות אליהם ייאלץ להתרגל במהלך השנים: גופות מוטלות בזו אחר זו על רצפת הגטו, רעב, מחסור בבגדים מחממים לימי החורף הקשים של ורשה ואולי יותר מכל - היום שבו אמו תצא מהגטו לעבודתה ולא תחזור לעולם.
היעלמות האם היא שהביאה את אביו של מיכאל להחלטה שהתבררה מאוחר יותר כגורלית. אביו הצטרף לשורות הפרטיזנים ואת בנו יחידו מסר לידידת המשפחה, הגברת הלנה סטכוביץ', הנוצריה. "לאבי היה ידיד בשם נובק", נזכר סבא. "הוא היה נהג רכבת שהסיע אנשים מהגטו החוצה. נובק לקח אותי החוצה על ידי כך שסיפר שאני הבן שלו".
נובק מסר את סבי מיכאל להלנה שגרה בוורשה, שהייתה נשואה ולה בן אחד. הלנה אמצה את מיכאל כבן נוסף שלה, עזרה לו להתאקלם, וספרה לכולם סיפור כיסוי על כך שהייתה מלחמה ובני דודיה נהרגו ונותר להם בן ואין לו איפה להיות אז היא לקחה אותו אליה.

"כל הזמן המחשבות על ההורים שלי לא הרפו ממני, אני ילד בן 9 יתום מאם וללא אב, שהצטרף לפרטיזנים, אבל אין מה לעשות- אני חייב לשרוד. כשאבי לא יצר איתי קשר הבנתי שכנראה גם הוא לא בחיים, ובאמת הארכיונים הפולנים מראים שהוא נרצח ב-20.11.1942 ונקבר בקבר אחים".

24 קילו
סבי גר בביתה של הלנה מסוף שנת 1942 עד 1944 במלחמה יום-יומית שלא יידעו שהוא יהודי. בתחילת קיץ 1944 תושב פולני הרג חייל גרמני בשכונה בה התגורר, והגרמנים כעונש העבירו 10,000 פולנים למחנה ההשמדה בוכנוולד, ומשפחת סטכוביץ' ביניהם.

"הייתי בתת תזונה, שקלתי 24 קילו", סבא מתאר ימים קשים במחנה בהם הרעב והקור שלטו.
בעלה של הלנה נרצח במחנה ההשמדה בוכנוולד. הלנה, בנה וסבי שרדו במחנה ההשמדה עד ליום שבו הגיעו החיילים האמריקאים ושחררו את המחנה ב- 11.04.1945.
להיות יהודי?
במחנה ההשמדה היה רב צבאי פולני, הרב דוקטור יעקב אביגדור ז"ל, לימים רבה הראשי של מקסיקו. הגרמנים לקחו למחנות שבויים פולנים קצינים כשבויי מלחמה, ביניהם הרב אביגדור.
לאחר שחרור המחנה, הרב נגש לגויים שהיו להם ילדים לברר אם יש ברשותם ילדים יהודים, והלנה אישרה לו שיש ברשותה ילד יהודי והוכיחה זאת על סמך הפתק שהשאירה למיכאל אמו. 

הרב הצבאי נגש לסבי לבדוק האם הוא רוצה לבוא איתו ולחיות כיהודי או להמשיך את חייו עם הלנה כנוצרי. "נדרשתי להחליט– האם אני הולך עם הלנה וממשיך את חיי כנוצרי או הולך אל הבלתי נודע – ליהודים, הייתי צריך להחליט אם להיות גוי או יהודי", מספר סבא, "התלבטתי רבות אך כל הזמן הסתכלתי בפתק שהשאירה לי אמי והחלטתי שאני הולך עם העם שלי, אני אהיה יהודי כמו שאמא ביקשה".

סבא היה בין 246 הילדים שממשלת שוויץ הסכימה לקבל אחרי המלחמה. "תדגישי שבזמן המלחמה שוויץ זרקו אותנו לכלבים", הוא מבקש.  

"הגעתי לשוויץ ילד בן 11 לבד בעולם ושוב ניצבת בפני דילמה – לאן אני הולך, הרי אף אחד לא מחכה לי בזרועות פתוחות כדי לקבל אותי". סבי מחליט ללכת למקום דתי, לעיירה הנגלברג, שם הוא מתחיל ללמוד קרוא וכתוב, שכן כשהתחילה השואה הוא היה עוד בגן.
דילמה אחרי דילמה
לאחר כשנה מיכאל ניצב בפני דילמה נוספת, ממש כמו ביום השחרור, ממש כמו בהגעה לשוויץ – אין לו עם מי להתייעץ. דילמה שהוא, בגילו הצעיר, יצטרך לפתור בעצמו; האם להישאר בשוויץ, לנסוע לאמריקה או לעלות לארץ ישראל? כמו תמיד, המילים הכתובות בפתק שהשאירה לו אמו עזרו לו להבין איך הוא ממשיך משם - "אתה יהודי". מיכאל בוחר לעלות לארץ ישראל. "הגעתי לארץ ב-1946, כשנתיים לפני הקמת המדינה. בארץ היו האנגלים, לא יכלנו ללכת לאן שרצינו, היינו סה"כ 600,000 יהודים בכל הארץ". 

כשנחת, הגיע לבני ברק "עד היום אני פה, 71 שנים", הוא מספר בגאווה. כאן, בארץ, החל ללמוד בכיתה ד' בתלמוד תורה "מרכז בבני ברק", שכיום לומדים בו ניניו.
"הסוכנות היהודית דאגה לי למקום לינה ואוכל, ושלחה אותי למוסד 'בתי אבות' – מוסד לילדים ניצולי שואה הוקם בבני ברק שהיה מסונף לישיבת פונוביז'. יחד איתי היו עוד כ-60 ילדים ניצולי שואה ללא הורים. שם היו לי בפעם הראשונה בחיים חברים, איתם אכלתי וישנתי בלי מורא ובלי פחד. לאחר זמן מה התחלנו להיפתח ולספר אחד לשני מה שעברנו. אותם ילדים הם חבריי עד היום. השקעתי את כולי בלימודים, כדי לשכוח את כל מה שעברתי. הייתי צריך להספיק מה שהפסדתי".

משהו טוב
לאחר שסיים את לימודיו בתלמוד התורה, עבר מיכאל ללמוד בישיבת פונוביז' של הרב כהנמן, שם למד עד ליום נישואיו ב-1957, אז נישא לשושנה זולטוברוצקי ונולדו להם 3 ילדים. 

לאורך כל השנים המשיכה צוואת אמו להדהד בראשו "אתה יהודי, אם תינצל תעשה משהו טוב עבור העם שלך", והוא החליט להקים מרכז מידע לניצולי שואה בהתנדבות מלאה למען זכויותיהם של הגיבורים והגיבורות ששרדו את התופת וכדי שיחיו בכבוד.

בשנת 2002 קיבל סבי את הכבוד להדליק משואה בטקס המשואות המרכזי בהר הרצל, כאות על פעולתו במרכז המידע: "עצם העובדה שהדלקתי משואה בארץ ישראל מוכיחה שניצחנו את הרוע, אנחנו עומדים במדינה שלנו ומראים שאנחנו קיימים עד היום למרות מה שעברנו. זה הניצחון האמיתי".

מתי הבנת שניצחת?

"ברגע שאני יכול היום לעזור לאחרים ולקיים את צוואת אימי".

אומרים שצריך להודות על הרע כשם שמודים על טובה – אתה מצליח להודות?

"שם כבר הודנו על הרע, כל יום ששרדנו הודנו לה'. לא היה לי מקום של שבירה דתית. ברגע שאדם ניצל מכל התופת הוא לא יכול שלא להאמין שיש השגחה שמובילה אותך. יצאתי יותר מחוזק מכל התופת שעברתי".

ביום הפטירה השלישי של אשתו, שושנה, הכניס מיכאל ספר תורה לעילוי נשמתה ולעילוי נשמת כל נספי השואה: "אני ניצול שואה, ויש הרבה שלא הספיקו להשאיר אחריהם דורות ישרים. היה חשוב לי לעשות משהו גם עבורם כחלק מצוואתה של אמי".

מה יום השואה מסמל עבורך?

"יום השואה מסמל עבורי ניצחון הטוב על הרע. היום הזה צריך להמשיך ולהיות מונצח גם אחרי מות כל השורדים – המנצחים, ודרשתי ממשרד החינוך שיתנו שעה בשבוע שידברו על השואה בכל בתי הספר בארץ. יש פחד שעוד 20 שנה לא יזכרו, כי כבר היום לא זוכרים- ילדים היום כבר לא יודעים מה זה שואה, ולכן חשוב לשמר את המורשת כמו שמשמרים את ט' באב, לזכר שש מיליון הנספים ואלו ששרדו את התופת".

***
הלנה סטכוביץ' נפטרה ב-1965, בגיל 87. סבי מיכאל הגיש בקשה ליד ושם להכיר בה כחסידת אומות העולם על כך שבמשך שנתיים, בתוך מלחמה, סיכנה יום יום את חייה על מנת להציל חיי ילד  יהודי, את סבי. היא הוכרה כחסידת אומות העולם, וכלתה קיבלה את התעודה מידי שגריר ישראל בוורשה.
מצד אחד נראה שהרבה השתנה מאז השואה, ומצד שני כאילו מאומה לא קרה, אותה הדומיה וגם אותה התפאורה

 לֹא תִשְׂנָא... וְאָהַבְתָּ
אבי רט
היה זה ניצול השואה הסופר וחתן פרס נובל אלי ויזל ז"ל, שחזר פעם אחר פעם על המשפט הבא: "ההיפך מאהבה זה לאו דווקא שנאה. ההיפך מאהבה זה אדישות".

במשפט הזה התייחס אלי ויזל לשתיקתן של אומות העולם בתקופת השואה, ולחוסר התערבותן להצלת יהודים. ככל שחולפות השנים, מתגלה יותר ויותר עד כמה מנהיגי אומות העולם, כולל ארה"ב ובריטניה, ידעו כבר בשלבים הראשונים של המלחמה את אשר קורה ליהודים באירופה, ובכל זאת מאינטרסים שונים בחרו לא להתערב, לא לסייע, לא להתאמץ או להשתדל, ולא ליטול חלק בהצלת מיליונים.

אל האדישות הזו כיוון אלי ויזל בדבריו. לשיטתו, האדישות גרועה ומסוכנת יותר מהשנאה. את השונא אתה מזהה, ויודע שצריך להילחם בו ולהתמודד איתו. האינטרס של השונא גלוי וברור. לעומתו, האדיש נראה פחות מסוכן, אבל דווקא בגלל זה, אתה לא נערך לכך שברגע האמת הוא לא יתייצב לצידך. אתה מוקף באנשים ובמדינות אדישות, ואתה מאמין בתמימותך שאם תיפול חלילה- הם ייחלצו להקימך, ושברגע האמת יש על מי לסמוך, ואנשים ואומות יתאמצו לסייע. דווקא על רקע הציפיה הפשוטה הזו, האדישות מסוכנת שבעתיים. 
אותם מנהיגים שידעו ושתקו מתוך אדישות לגורל היהודים וציניות לחיי אדם, אולי לא רצחו במו ידם את המיליונים, אבל אפשרו לזה להתרחש מתחת לאפם, תוך ידיעה והתעלמות, ותוך בגידה באלו שחשבו שברגע האמת הם יבואו לעזרתם.

74 שנים חלפו מתום מלחמת העולם השנייה. 71 שנים חלפו מאז הקמת המדינה ומלחמת השחרור. מצד אחד נראה שכל כך הרבה השתנה בעולם מאז, ומצד שני כאילו מאומה לא קרה, אותה הדומיה וגם אותה התפאורה, אותה האדישות ואותה השנאה.

גם במאה ה-21 חיי אדם הם מוצר זול. מאות הנטבחים לפני שבועיים בסרילנקה, כמו מאות הנטבחים בשנים האחרונות ברחבי אירופה, ארה"ב והעולם, כמו קרבן הרצח בשבוע שעבר בסן דייגו – הם כולם קרבנות האדישות. אדישות לשנאה, אדישות לטרור, אדישות לאנטישמיות. אדישות לחיי אדם.

השנאה והאדישות שייכות לאותה משפחת התכונות האנטי אנושיות והמאד אנטי יהודיות.

"לֹא תִשְׂנָא אֶת אָחִיךָ בִּלְבָבֶךָ", מצווה אותנו פרשת השבוע על דרך השלילה. "וְאָהַבְתָּ לְרֵעֲךָ כָּמוֹךָ... וְאָהַבְתָּ לוֹ כָּמוֹךָ", מצווה אותנו פרשת השבוע על דרך החיוב. "קְדשִׁים תִּהְיוּ"- נותנת לנו התורה כותרת לזהותנו, למהותנו, לאופיינו ולשאיפתנו כעם וכאומה.
ימי הזיכרון הסובבים אותנו בימים אלו מזכירים לנו את תוצאת האדישות של אומות העולם, ואת תוצאות המלחמות שלנו על עצמאותנו, שאם אנחנו לא נגן עליה בחיינו- יש חשש גדול שלא יבואו לסייע לנו ברגע האמת גם אלו שאנו סבורים שיעשו כן.
במציאות בה קדושת החיים נדחקת לקרן זווית, מזכירים לנו פסוקי הפרשה את מקור קדושת החיים וערך חיי האדם, מהו מוסר יהודי שורשי ונצחי, ומתוך כך מה מצופה מאיתנו בני העם היהודי- 
"לֹא תְכַלֶּה פְּאַת שָׂדְךָ לִקְצֹר וְלֶקֶט קְצִירְךָ לֹא תְלַקֵּט, לֶעָנִי וְלַגֵּר תַּעֲזֹב אֹתָם... לֹא תִּגְנֹבוּ וְלֹא תְכַחֲשׁוּ וְלֹא תְשַׁקְּרוּ אִישׁ בַּעֲמִיתוֹ... לֹא תַעֲשֹׁק אֶת רֵעֲךָ וְלֹא תִגְזֹל לֹא תָלִין פְּעֻלַּת שָׂכִיר אִתְּךָ עַד בֹּקֶר... לֹא תְקַלֵּל חֵרֵשׁ וְלִפְנֵי עִוֵּר לֹא תִתֵּן מִכְשֹׁל... לֹא תַעֲשׂוּ עָוֶל בַּמִּשְׁפָּט... בְּצֶדֶק תִּשְׁפֹּט עֲמִיתֶךָ... לֹא תֵלֵךְ רָכִיל בְּעַמֶּיךָ לֹא תַעֲמֹד עַל דַּם רֵעֶךָ... לֹא תִשְׂנָא אֶת אָחִיךָ בִּלְבָבֶךָ... וְאָהַבְתָּ לְרֵעֲךָ כָּמוֹךָ... מִפְּנֵי שֵׂיבָה תָּקוּם וְהָדַרְתָּ פְּנֵי זָקֵן".
את הערכים הללו אנחנו צריכים לזכור ביום הזיכרון, ואת אלו שנפלו ומסרו נפשם לאורך כל הדורות, כדי שנוכל לקדש את החיים, ולהקים חברה אנושית יהודית ועולמית מוסרית וראויה, שתוקיע ותקיא מתוכה שנאה ואדישות, ותבנה את ערכיה על יסודות הרגישות, החמלה, הצדק, ואהבת האדם.
המלחמה העיקרית שלנו היום היא לא נגד עבודה זרה אלא נגד האתאיזם
השריפה בנוטר-דאם

דברים אלה נכתבים בעקבות השריפה בקתדרלת נוטר-דאם בפריז. נחלקו הדעות לגבי היחס הראוי לאותה שריפה. הללו מברכים על ביעור עבודה זרה מן העולם, ובמיוחד זו הקשורה לנצרות ימי-הביניימית שידיה מגועלות בדם יהודים, והללו מבכים על אובדן מונומנט בעל ערך היסטורי, אומנותי ותרבותי, או מביעים הזדהות עם הכאב על חורבנו של סמל דתי - גם כשמדובר בדת אחרת.
קראתי את הדעות השונות, ונזכרתי בקונפליקט דומה שהתעורר בי כשקראתי את ספרו הידוע של דן בראון, "מלאכים ושדים". הספר עוסק במזימה להשמיד את הוותיקן באמצעות פצצת אנטי-חומר, ובמרוץ נגד הזמן בניסיון למצוא ולנטרל אותה. המחשבה על השמדת הוותיקן עוררה בי רגשות מעורבים: מצד אחד, מדובר לכאורה במרכז של טומאה ועבודה זרה, שמן הראוי לבערו מן העולם. מצד שני, בתקופה בה אנו חיים, האמונה הדתית באשר היא נמצאת תחת התקפה - ומכה כזו על הנצרות היתה מערערת את האמונה ברחבי העולם, ומובילה אנשים רבים לאתאיזם, הגרוע מכל עבודה זרה. 
ההתלבטות מבחינתי היא אפוא לא בין הרגש היהודי לרגש ההומני, אלא בשאלה איך משפיעים הדברים על מצב האמונה הכללי בעולם. יצירות אומנות שאבדו, אינן מצערות אותי במיוחד; לרוב ניתן לשחזר אותן, ואף ליצור טובות יותר. השאלה היא האם אנו תופסים את עצמנו במלחמה מול הנצרות, וממילא אובדנה של כנסיה הוא "הישג" מבחינתנו - או שאנו תופסים את עצמנו באותו צד של המתרס, במלחמה מול החילון, הכפירה והאתאיזם. 
לדעתי, בימינו הצד השני הוא הנכון היותר. אפשר אמנם לנטור טינה לנצרות לנצח על מה שעשתה לנו בימי הביניים, ולראות בשריפת נוטר-דאם עונש על שריפת התלמוד וכיוצא בזה - אבל אפשר גם להכיר בכך שהנצרות השתנתה מאז, ובמידה רבה חזרה בתשובה על יחסה ליהודים. רבים מתומכינו וידידינו ברחבי העולם הם נוצרים המעריצים באמת את ישראל. אפשר לדון האם הנצרות נחשבת לעבודה זרה (לענ"ד אין זה ברור כלל), אבל המלחמה העיקרית שלנו היום היא לא נגד עבודה זרה אלא נגד האתאיזם. יהודים מעטים בימינו מתנצרים או עובדים אלילים, אבל רבים מאד מתחלנים. 
אירופה, המאבדת את דתה, מאבדת במהירות גם את עצם קיומה. אולי שריפת הנוטר-דאם תעורר אותה ותזכיר לה שרק מי שמאמין מנצח.
סֵפֶר "אוֹרוֹת" לַיְּלָדִים
הרב שלמה אבינר
יִשְׂרָאֵל וּתְחִיָּתוֹ (7) - (פִּסְקָה ב')
שְׁמָעְיָה: אֲנַחְנוּ כָּל הַזְּמַן מַסְבִּירִים, שֶׁרִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם הוּא מַנְהִיג אֶת הַהִיסְטוֹרְיָה הַיִּשְׂרְאֵלִית. אֲבָל יֵשׁ גַּם חֻקֵּי הִיסְטוֹרְיָה, כְּמוֹ שֶׁיֵּשׁ חֻקִּים לְכָל דָּבָר.

טוּבְיָה: בְּוַדַּאי. אַתָּה צוֹדֵק. יֵשׁ הַסְבָּרָה סִבָּתִית רְגִילָה, וְיֵשׁ הַסְבָּרָה מוּסָרִית עֶלְיוֹנָה. שְׁתֵּיהֶן נְכוֹנוֹת.

ש: אֵיךְ יָכוֹל לִהְיוֹת שֶׁיֵּשׁ שְׁתֵּי הֲבָנוֹת לְאוֹתוֹ דָּבָר?

ט: הַהֲבָנָה הַמּוּסָרִית הִיא הַנְּשָׁמָה שֶׁל הַהֲבָנָה הַסִּבָּתִית. מָשָׁל לְאָדָם שֶׁעוֹשֶׂה מַשֶּׁהוּ. מִי עוֹשֶׂה זֹאת, הַגּוּף אוֹ הַנְּשָׁמָה? תְּשׁוּבָה: הַנְּשָׁמָה דֶּרֶךְ הַגּוּף, הַנְּשָׁמָה מְחַיָּה אֶת הַגּוּף.

ש: אֵיךְ תַּגְדִּיר אֶת הַהֲבָנָה הַסִּבָּתִית?

ט: חֻקִּים. חֻקֵּי הַטֶּבַע. קֶשֶׁר סִבָּה וְתוֹצָאָה. כְּמוֹ שֶׁיֵּשׁ חֻקִּים כָּאֵלֶּה בָּעוֹלָם הַחָמְרִי וְהַבִּיוֹלוֹגִי, כָּךְ יֵשׁ חֻקִּים שֶׁמּוֹבִילִים אֶת עַם יִשְׂרָאֵל.
ש: אִם כֵּן, יֵשׁ בְּעָיָה כִּי הַחֻקִּים קוֹבְעִים, אָז לִכְאוֹרָה זֶה מְצַמְצֵם אֶת הַבְּחִירָה הַחָפְשִׁית.

ט: אָכֵן, בְּעָיָה. אֲבָל הַהֲבָנָה הַמּוּסָרִית הִיא מְשֻׁחְרֶרֶת, כְּמוֹ שֶׁנִּשְׁמָתוֹ שֶׁל הָאָדָם הִיא בַּת חוֹרִין, לְעֻמַּת צִמְצוּמֵי הַגּוּף.

ש: אָז יֵשׁ סְתִירָה בֵּין הַהֲבָנָה הַמּוּסָרִית-הַחָפְשִׁית, לְבֵין הַהֲבָנָה הַסִּבָּתִית שֶׁנִּמְצֵאת בְּתוֹךְ מִין מוּעָקָה מֻגְבֶּלֶת?
ט: לֹא. כְּשֵׁם שֶׁהַנְשָׁמָה מְרוֹמֶמֶת אֶת כָּל הַגּוּף, כָּךְ הַהֲבָנָה הַמּוּסָרִית מְרוֹמֶמֶת אֶת הַהַסְבָּרָה הַסִּבָּתִית, וּמְאִירָה אוֹתָהּ מִבִּפְנִים.
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